张炜：自牧处女集《百味集.序》

赵日超

自牧处女集：《百味集•序》
                张   炜


《百味集》
自牧著
孙犁先生题写书名
张炜作序
自牧撰写《后记》
山东文艺出版社1990年12月出版，两个月后再版
此书出版后收到师友、读者来信300余封，其中有一百多人成了至今的好友。

    这是与我同龄的中国作协副主席、山东省作协原主席张炜兄31年前为我的处女集《百味集》撰写的序文，他当时任省作协创作室主任，正在老家龙口市挂职副书记。——自牧赘言

     在我的文友当中，自牧同志是最为独特的人，他的确闪射着个性的光彩。我们交往整整十年了，十年里，他永远是那样朴实无华，却愈加让人感到他的深邃和魅力。十年的时间在人生长旅中算是不太短促的一段了，它可以用来察人，也可以用来省己，很多事物都可以在十年时间里发生很大变化。比如生活中常常以十为限，近来常说的就有“十年浩劫”、“新时期十年”等等。自牧同志在一帮文友眼里是一个勤勉为文，不断进步，严格要求自己，不畏辛苦的典型。他恳切、好学，刻苦读书，永远地向真、向善、向美。我从未见他有贪恋功名的欲求，而总是从一点一滴做起。这方面，丁彭和海春同志都极为欣赏，丁彭同志还曾在他的文章中一再褒扬，都是由衷之辞。
    自牧大概属于比较典型的中国文人性格。虽然他年龄上并不比我大，但已经养成了安于清贫、少欲多施、藏书养趣……这样一种好的品行道德。他很难让人看到焦躁不安的时候，总是那么从容温和，与人为善。他的朋友极多，大家都把他看成一个无私的、特别能体谅别人的人。那种松弛的悠然的精神状态，令人羡慕。
    他可以长时间地沉醉于一种艺术氛围之中。他的住所里，最突出的首先就是几个大书架了，他把所有的空闲时间都花在它们身上。那些书整理得很有条理，分门别类，重要的书籍还包了书衣。在整个泉城朋友中，还未曾有像他这样恋书、爱书、迷书的人，那真可以说“嗜书成癖”。那种精神曾深深地感动过我。我得承认，我远不如他对书的钟情和忠诚。他家的沙发上、凳子上，甚至窗台上，都是一些杂志和书，有的翻开，并被什么压住……那是他与书正在合作，突然被什么打断的痕迹。他家的书给你一个突出的感觉，那就是书是活的——而我看到的不少家庭的存书却是死的，已经冰凉了，没有呼吸气息了，没有体温了。自牧同志家的每一本书都热乎乎的。他的室内，再有就是一些精心装裱过的字画、一些盆景花卉……室并不大，雅是真雅。海春同志从千里之外赶来，特别提出要见自牧。那天他在自牧处停留了约有一个多小时，他们主要是谈书、谈诗。海春同志深感自愧不如。特别是看到自牧精心撰写并装订的《百味斋日记》，连连惊叹，非常感动。
    这部日记自一九八〇年记起，至今已有十几卷，几百万字。我想这大概是山东文坛第一部长篇纪事，也是泉城文人当中第一个有心人撰写的。这部日记文笔洗练，记事清晰简约，而且极少有情感的夸张。我想这是中国式的《龚古尔日记》，必将成为今后研究山东乃至中国当代文学的人手中的瑰宝。自牧是个有心人，十年辛苦不寻常，而且他还要继续记下去。大家认为至今为止，自牧见报见刊的文字中，最令人满意的还是他短小精悍的散文;而基本上未发表(只在报上连载过很少)过的这部日记，却会是他一生文字生涯中最重要的工作之一。愿他永不间断，潜心记录，最终成就这一业绩。
  《百味斋日记》已收入《百味集》中四篇，人们从中可以窥见它的斑斓色彩。这些年人们得知自牧这个名字的，一是文友口中相传，二是他的散文。我觉得任何时代的文人中，都有谦恭执著、既热心于创作又热心于访晤的雅士，自牧就是这样的人。他对事业对朋友始终如一的热情，对艺术的爱与痴，构成了这样的品格。他对人对事是公正的、诚挚的，热爱真理，痛恨丑恶。十年间，自牧的名字越传越远，就像当年民间相传有个“及时雨宋江”一样，泉城文友们纷纷相传有个“好人自牧”。他对善良的、辛劳的文友不断地伸出援助体贴的手，没有一个不感到温暖。这些年人们越来越偏爱他的散文了——那些精粹的文章常常拨动人们的心弦。他为什么对地方掌故那么熟悉?对书法、绘画、石刻、烹饪、名胜古迹……那么有见地，像他的说济南几泉、几山的文章，就不像我们通常所见的这类文章那样无足轻重，而是翔实、恳切，不仅有考古学历史学方面的依据，而且有“艺术的根据”。这些短小的文章让我们很清晰地感到了自牧的性情和心态，而不是一些套路文章——要知道这种文字很容易就写成了大路货、“季节性文字”，报上常见的什么“冬天话冬瓜”、“秋天话柿”、“夏天话茶”之类即是。可是即便是冬瓜西瓜到了自牧手里，也完全是另一种写法。我觉得他偏向于“雅士风度”，但又没有多少矫饰，可以说是“雅而不腐”、“雅而不酸”。与他的文、人打交道久了，会充分地理解和感受那一份深情，这会让人懂得珍惜。
    一九八〇年十月我与自牧同志一起去登泰山。那是我们第一次见这座东方名山，仰慕之情无法言说。但凡登过泰山的人都有个体会，那就是疲累感超过了一切兴趣，到后来对什么名胜古迹都无心去揣摸了。自牧与同行几个人的不同之处，就是他好像一直保持了对这座大山的好奇心。当然他也早已汗流浃背了，不过他还是认认真真地拍照、抄碑文，在小本子上一笔一笔记着什么。那时我就想:这个人真是个有心人，他干什么都会成功——如果把登山之累比作人生之累，那是再贴切没有了;可是有的人就能够在艰辛的生活中不忘追求，而大多数人都做不到。
就是那次登山，他给我留下了极深的印象，我们也结下了长长的友谊。后来我们的交往渐渐密切，加上又在一个单位工作，彼此更加理解。我得说，他是个最随和的好人，又是一个具有原则的人。
    他十分敬仰孙犁老师，从与孙老师的交往和著作中学习作文做人的风格。只要遇到关于孙犁老师的书籍，无论如何也要买下来。他的藏书如今在泉城文友当中是最多的之一，也是利用率最高的之一。也就是说，他藏书也读书，真与书心心相通了。久而久之，他的知识多了，文心也越来越细。这从他的那些散文中可以看出。比如《根雕》、《谈〈遵生八笺〉》、《日记•印谱》等篇，写得何等有知识、有情致。
    自牧同志能写散文也能写诗词，这与他的气质、性情更为吻合。他是个广读书广交友的人，这样的人自古以来就出散文好手，他们常求的只是一个“雅”字。随着时间的推移，他去的地方将会越来越多，遇上的高人名士也会越来越多，他也必然会不断地修养自己，炼出一种根性。
    自牧同志已经学习创作十年了。这是一段很有意思的经历。我一直想，十年了，他可以把手头上多少有些细碎的文字汇集一起了，这样就可以总结自己，也可以让文友们有个保存。自己的火烫的文字是心汁化成的，也是安慰自己的最好的东西。我们没有太多的收获，可是我们到底还是在收获。因为我们在不断地劳作、耕种。这些收获是平平常常的，但它们是果子和粮秣一类，是日常的依靠和储备，是让人夜间安眠的保证。一个老实人，大多是以劳动求个太平。我想自牧是最懂得这个的了，他不止一次对我作过类似的表述。他坐在那里，常常用浓浓的淄博口音讲出一些很亲近很有意义的话，不断地微笑。
   他是人群中最平凡的人，可也就是这样的人和文章，组成了我们所理解的友谊。丁彭同志指导了泉城很多文学青年，大家都对他很尊敬。他对自牧同志十分钟爱，常常赞扬这个人的善良和朴实。他说:“好啊!好啊!”大家听了都感到温暖。因为老同志理解了，比什么都重要，他不看准也不会说的。自牧对文学界的前辈总是满怀敬意，这种美德并且感染了一班青年文友。在节日里，大家都去看望老前辈。
   我们都希望他的散文能不断发表出来，也希望他那部规模巨大的文学日记能一直地记下去，越记越精粹，越准确，越有兴味。这不仅是他的事业。

（原载1991年第3期《文学评论家》）

赵日超

文采斐然，字字珠玑！