梁长峨：天地一漂萍 ——读卢梭手记之六

wx_来自北_qd22q

天地一漂萍
——读卢梭手记之六
梁长峨

     偶忽夜里看到街道、竹桥、雾色，连着灯下依稀行人的背景，抑或白日看到凄风、大雨、远村、泥泞路上艰难跋涉的旅人，我眼前总会出现不满十六岁的卢棱背乡离井，孤行天涯的影子，心中不由泛起一阵阵酸痛。
     小小年纪正应在明媚的教室沉醉于书的海洋，在欢乐的家庭接受父母温暖的庇护，为什么要出走他乡？亲人呢，怎么也不陪同？
他1712年6月28日生于日内瓦一个钟表匠的家。祖先是法国血统，信奉加尔文新教。他出生九天，母亲因生他而死，他自己也先天不足，病得快死了，大家对他能活下来已不抱希望，所以他的出生是他所有不幸中的第一个不幸。
     母亲去世后，他始终瘦弱多病，是在父亲和姑姑的抚养下活下来的。八岁左右，因父亲被人陷害坐牢，住在日内瓦的舅舅贝尔纳成了他的监护人。但舅舅和舅妈都不管对他的教育。十岁又被寄住离日内瓦几公里外的一位牧师家里，接受教育。十二岁那年冬天，他又回到日内瓦舅舅家里。
    从这个时候起，他开始当学徒，跟一个缕刻匠签了五年学徒合同，生活很不愉快。师傅迪柯曼先生，脾气暴躁，动不动就对他施以拳脚，暴揍一顿，没用多久他活泼的棱角被磨平了。师傅的专横，使他本会喜欢的工作难以忍受，终日担心吊胆，战战兢兢，“成了一个毁了的孩子”。
     他说：“在师傅家……我有话不敢说；饭没吃完就得下桌；没事就得立刻到外面去；整天干活，只能看着别人玩，就是没有自己的份儿；看见师傅及伙计们自由自在，更增加了受役使的重负；争论中，即使我最清楚的事我也不敢插嘴；……我被剥夺了一切。”他由于被管得过严，经常挨打，开始怕，后来成了习惯，竟然使本来“崇尚自由”、“憎恨窘迫、苦痛、寄人离下”的他变成“随它去吧：我生来就是挨打的。”
     眼见着他快到16岁了。这时的卢棱六神无主，“满是没抓没挠的欲念，无端地流泪啜泣，无缘无故地便哀声叹气”，做事也没精打采，就想出去找小伙伴玩，散散心。可是，有两次约小朋友出城玩耍，回来晚了一步，城门关上，第二天回来，受到了师傅连打带骂不给饭吃的严厉处罚，说下不为例。吓得他出去玩耍再也不敢粗心大意。谁知又一次他如从笼里放飞出去的鸟儿一般在城外尽情疯狂追逐，又没掌握好时间，当他和伙伴们跑回，只差二十步城门关上了。他吓得浑身发抖，扑在平坡上嘴啃着地，痛不欲生，觉得第二天回师傅那儿凶多吉少，就决心另寻别路了。
     第二天早上，城门开了，有家有亲人的小伙伴，都相继散去，他却泪眼婆娑，痛苦无奈地站在原地不动。他与小伙伴一一道了永别，同时求他们偷偷把自己的决定告诉一声舅舅家的表哥，并告诉他在哪儿还可以见他一次。
      他本该在他的故里、家庭和朋友中，依照自己的心愿、个性，找到适合自己的工作，过上一种宁静温馨的生活。他应该成为一个好基督徒、好父亲、好朋友、好工人以及一切方面的老好人。他本会热爱自己所学的行当，度过默默无闻、平稳而安乐的一生。可眼下看来，他这一切都事与愿违了。
     从此之后，他走上了前途渺茫、漂泊不定的艰难之路。
     从师傅那里逃走，他的心里异常凄苦悲凉。因为他毕竟还不满16岁，离开故乡、亲人，无依无靠，没有经济来源，手艺只学了一半，没有谋生手段，稚弱弱的年纪，所投何方，哪里是归宿，无论去哪儿都是穷途末路，都有各种邪恶和绝望等着他。在广袤的世界里，看去他似乎独往独来，彻底自由，实际他将接受和无法摆脱更大的桎梏；他还不是羽毛丰满的小鸟，纵身一跃，便能腾空而起，在空中展翅翱翔。盛宴和财宝怎么可能自然呈现在一个不满16岁的孩子面前！他面临的难以忍受的压迫和折磨将比以前超过百倍，他将面对各种苦恼，谬误、陷阱、奴役，甚至死亡。
     他漫无目的地到处奔走，流浪。这一天，他来到萨瓦境内的孔菲格农，遇到了当地天主教的蓬韦尔神父。
     遇到这位神父，使他暂时的生存有了保障，不至于饿毙荒野或途中，可也为他以后带来巨大灾难。蓬韦尔神父不怀好意，不是劝说他回家，让他远离滑向的自毁之路，而是用哄骗和逼迫的办法让他放弃信奉的新教，而改为信奉天主教。这个不道德的神父，想看见的是一个从异教中抢救出来并归还给天主教的灵魂，而完全不考虑一个不到16岁孩子以后的命运。在当时背叛自己信奉的宗教，可是不可饶之恕罪呀！他这样做无疑是把小小的卢梭，往更加穷困、自毁、危险甚至死亡的人生之路上推。
     蓬韦尔神父对他说：“主在召唤你，去阿讷西吧。”
     卢梭心中一百个不愿意，可他这时却不敢惹劝他改变信仰的人。他只能沿着被推到的路上向前继续走去。在蓬违尔神父的推荐下，卢梭从孔菲格农步行到阿纳西，在那里一个新皈依天主教的瓦朗夫人接待了他。
     阿讷西像个中转站，稍作停留，好心的瓦朗夫人给他一点小钱，让他爬山涉水，走了八天时间到都灵，在那儿接受他被卖身的那个宗教的教育。
在天主教的收容所，一百个不顺心。他总是感到恐惧、恶心，“一听见仪式队伍的铃声，便恐惧惊慌得颤抖不已”。尤其是他在新奇的教理和人们在宗教的争论中，他看出了一个个神父的装模作样和虚伪奸诈，他还看出了宗教的种种弊端和罪恶，不久就是在这个收容所里还险些遭到同性的强奸，他更忍受不了。“他眼里流出愤怒的眼泪，心里憋着怨气。他向上天和世人诉说委屈，他向每一个人吐露真情，但没有一个人听他的话。他所遇到的都是那些专干他羞于见闻的恶事的歹徒或帮凶，他们嘲笑他不跟他们同流合污，他们怂恿他学他们的样子……”
     这个时候，他万分后悔，悲叹息己命运不济，弄到如此不堪的地步。他多次想到逃跑。可是，他一想到要“重新翻山越岭的艰难、离乡背井、举目无亲、身无分文的窘境等等”，就又觉得为时已晚，回天无力，没办法改弦易辙了。再说，肚子也不允许他短时间作出别的选择。一看到早餐、点心、新鲜黄油、水果和乳制品，他的心灵就又麻痹了，又不得不低下头来。
       禁闭两个多月后的一天，天性酷爱自由的卢梭忍无可忍，终于同收容所彻底闹翻，被逐出门外。
       当时，他身上除了在收容所布施得来的20多法郎零钱，别无它物。他又一次流浪了，脑子乱极了。前途渺茫啊！他落落寡欢，白天漫无目的全城闲逛，晚上却只能露宿街头。
     不能总是这样吧！他听说，波河街有个士兵女人的家，留宿闲散仆人，一夜一个苏。他就去了，在她家得到一张破旧空床，勉强安顿下来。尽管他吃住节俭，可腰包里钱袋很快就瘪得所剩了了。
      瞻念前程，不寒而栗。他想尽快找到一份能让自己活下去的活计。又谈何容易！他想到以前学的镂刻行当，但手艺不精，没有谁会雇佣他，况且在都灵从事这一行当的师傅并不多见。于是，他就挨个铺子不管是干什么的都去毛遂自荐，结果到处碰壁，即使偶尔有的愿意用他，可又太廉价，工钱微乎其微，连饭钱都难维持。
     天无绝人之路。这天，他碰巧到一家店铺，善良的巴齐尔太太可怜他，就收留了他，并且还管他吃住。这自然再好不过了。遗憾好景不长，因巴齐尔太太家人不中意他这个小伙计，没过多久，他就被辞退了。
      他如一片秋后的落叶又一次被抛入生活的大海随风随水到处飘荡。几经艰难，他来到了韦塞利伯爵夫人家。她是寡妇，没有子女，很有才气，深谙法国文学，也写了很多东西，由于身患乳腺癌，非常痛苦，不能亲自动笔，所以收卢梭为她的记录员。她病轻时，就口授，让卢梭记录。这样的差事能够想象出来不会干太长。
     不久，伯爵夫人离世，他的生活又无着落，就又去住一天一个苏的价廉旅店。这时，他无所事事，心慌意乱，常常哭泣、叹息。他眼前的处境和心态，很少有人能够想象出来。
     碰巧，他遇到一位好心的拉罗克先生，介绍他到古丰伯爵府第当仆人。这是个声名显赫、有权有势的人家，在这里干好了，很容易出人头地。他在这里工作精心、肯干，大家都认可他，尊重他，认为有朝一日他能够飞黄腾达。可同时又“令其他仆人妒火中烧”。
      好日子从来都不让卢梭过长久，过一段时间命运这双冷酷的手就会给他制造点麻烦，甚至灾难，让他过得不安生，让他活得惊慌失措，惶惶不可终日。这不，突然有一天，古丰伯爵府第辞退了他。
     天地如此之大，却没有卢梭立锥之地。他思来想去，左走右转，感到无处可投，就又回到阿讷西瓦朗夫人身边。
      瓦朗夫人比他大12岁，他叫她“妈妈”，瓦朗夫人则称呼他为“孩子”。从此，他满怀着永远生活在瓦朗夫人身边的强烈欲望，不管她在与不在，他“始终把她看作一位温柔的母亲，一个亲爱的姐姐，一个迷人的女友，而毫无其他。”
      后来，他送朋友去里昂，中间几作停留，回阿讷西城晚了几天，中间不知发生了什么事，瓦朗夫人走了。他不知“妈妈”为何走，又不知现在在哪里，说是去了巴黎。巴黎多大呀，茫茫人海怎么能找到。
      熬了一段时间，他终于忍不住就艰难上路。他先后去了日内瓦、尼翁，都没寻到“妈妈”的踪影，最后又去了洛桑、里昂。
      他十分困难到了里昂，在那里为了找到瓦朗夫人，他节俭费用。白天吃点极简单的充饥食品，晚上就“在广场上过夜”，“在一张长椅上躺下”。他说：“在街头露宿肯定是很难受的，而我在里昂就有过好几次。我宁可用剩下的几个苏买吃的，而不愿找住处，因为不管怎么说，困死的危险小于饿死。”
他已经饿得骨瘦如柴了。实在熬不住，又找不到瓦朗夫人，他就稍作停留，设法找到一个抄乐谱的工作，挣点小钱。
     他终于得到瓦朗夫人的消息，她在尚贝里，而且还给他寄了点路费。
      在尚贝里，瓦朗夫人央求一位总管给卢梭谋到土地测量员的工作。这是经过许多年的奔波和痛苦。“头一次开始正儿八经地挣饭吃了。”可这是临时性的工作，土地丈量完了，他又开始流浪了。
     不久，他病了，很重，胸闷气短，始终低烧不退，浑身无力，是“妈妈”瓦朗夫人陪同、伺候他。
     后来，很长时间，他的身体总是不好，他痛苦写道：“我的健康丝毫未见恢复，相反，却明显地坏下去。我面如死灰，骨瘦如柴，脉搏跳得可怕，心跳加速，常常感到胸闷，到后来，虚弱得几乎不能动弹，稍走快点便喘不上气来，一弯腰就头晕，手无缚鸡之力……”
     他说：“我很少是生来就为在世间享福的，所以当心灵或肉体不同时受折磨时，就必须让其中的一个受折磨，这一个的良好状态几乎总要有损于别一个。”
       病情稍为好转，他就离开“妈妈”瓦朗夫人出去当家庭教师了。通过自学，他这时已经比较有学问了，当一个家庭教师已绰绰有余。期满后，他被辞回到了巴黎。
       一个偶然的机会，他被推荐当了法国驻威尼斯大使蒙泰居伯爵的秘书。这应该是一个体面而又利于飞黄腾达的工作。突然之间，他发觉自己站在幸福和荣誉之门了。这年，他32岁，正处风华正茂的年轮。可是，他想不到遇到的蒙泰居是个心术不正的小人，他受不了这位大使的冷酷、残忍、吝啬和不公。结果仅仅干了一年零七个月，他的希望再次破灭，从干得好好的生涯中被排挤了出来。
     读到这里，人们一定会觉得卢梭真是命运多舛，小时无依无靠，十几岁就到处流浪，漂泊天涯，直到过了而立之年还居无定所，好像命定幸福安宁就同他绝缘，他的任何努力都“是徒劳甚至就是妄想”。然而，谁也料不到，就是这位到处流浪、辗转奔波、受尽苦难的卢梭，此后的第七年即他39岁时，如一颗耀眼的巨星冉冉升起在欧洲的上空，他的名字如雷贯耳。可是苦难还是没有离开他，而且这以前一切苦难，比起他此后所受的苦难只是刚刚开始，用卢梭自己的话说，他苦难的长链才露出端倪。


     梁长峨，中国作家协会会员，中国散文家协会常务副会长，《中国散文家》杂志副总编，原宿州市作家协会主席，先后出版过《今日的灵魂》《无悔岁月》《爱的心路》等散文随笔集。