运河故事 | 范小青 ：苏杭班
来源：大运河文化研究中心

     随着高速公路越来越发达，勾起几代人记忆的“苏杭班”早在2007年停止运行，读著名作家范小青的《苏杭班》，宛如回到那个悠悠岁月，航船行走在大运河上，水波荡漾，旅客们拉着家长里短，消磨旅途时光的景象。

     苏杭班是仍然在航行着的，但是乘船的人比过去少了，虽然航船上的设施比过去好，有卧铺，也干净，从苏州到杭州，是一个晚上的时间，天黑的时候离开苏州，天亮的时候就看到杭州了，所以有些节省时间的人，他们还是会乘航船的。他们是些什么人呢，我们也不太了解。据说有一些出来旅游的人，他们会乘苏杭班的，好像报纸上也登过苏杭班的消息，我们只是偶尔经过轮船码头，这时我们会看到有一艘苏杭班停泊在岸边，它叫“沧浪号”，或者叫“平江号”，船身是白的，但不是通体雪白，也会有些其他的颜色相间。岸上会有几个人在走动，他们可能是工作人员。现在还不到开船的时候，旅客还没有上码头呢。到检票的时候，才会有人从栅栏里边走出来。他们不会是蜂拥而出的，不像在火车的站台上，也不是在长途汽车站那里，他们零零星星地穿过候船大厅，走到码头上。他们走上码头后也许会四处看一看，但是码头上没有什么好看的，甚至有一点败落的景象，有一点萧条的样子。石缝里有几根野草长着的，也有几根烟头，但是不多，所以看上去也不脏，不脏的地方可能会有一点意境的，但是乘客们也可能不去注意意境的，他们就上船去了。船就停在他们的眼前，脚下会有一块跳板，不过不是从前那种狭窄的一条，现在乘船的这些人里边，有没有过去曾经在农村里待过的人呢，也可能是有的，他们会想起从前在乡下时的事情，如果河滩比较浅，船不能靠岸很近，这样跳板就要很长的，那个跳板又长又软，有弹性的，走上去晃来晃去，胆子小的人会叫起来，但是农民是无所谓的，他们好像是走在平地上一样，仍然可以大步大步的。

     这就是轮船码头了，它是一个比较老的码头了。它的位置好像好多年都没有挪动过。在我们小的时候，如果要乘船，也是从这里出发的，现在我们都已经是中年以上的人了，我们仍然是要从这里上船。只不过，现在我们也不坐船了，虽然我们常常会想起从前乘船的事情，也常常会在心里涌起一点感想。其实乘船是有一种浪漫的情调，有时候会有一种忧伤的情绪，船的汽笛声，把我们带到很远很远的陌生的地方。我们这么想着，就会向往乘船的日子，又怀念乘船的时光，但是毕竟我们不再去乘船了。

    其实乘船也不是一件难的事情，如果我们决定要乘船，也是方便的。我们到轮船码头去买票，就上船了，就是这样简单。可能我们中的许多人还记得年轻的时候，会有三五结队的朋友，突发奇想地在某一个夜晚就出发了，走到哪里就停下来了，坐了一坐以后可以继续往前走的。

    现在苏杭班仍然是在开着的，仍然会有人步履轻松地来到轮船码头，他背着一个包，带着一点钱，还有几包烟，就出现在售票的窗口了。

“梅埝。”

“到梅埝吗？”售票员的口气有点奇怪，好像有点不理解他的行为，或者觉得没有听清楚他的话，所以她重新又问了一遍。

但是售票员的口气并没有影响到他。“梅埝。”他说。

“一张吗？”

“一张。”

停靠梅埝的苏杭班不是下晚出发早晨到达的苏杭班，它是苏杭班里的另一种，是每一个小码头都要停靠的苏杭班，它的终点也是杭州市，但是它十分的慢，几乎要走24小时才能到达，我们要有足够的耐心呀。

它沿途停靠的码头是这些：吴江、同里、七都、南麻、屯村、黎里、梅埝、铜锣、桃源……

以上是属于江苏省的。属于浙江省的有这样一些：嘉兴、嘉善、湖州、乌镇、西塘、余杭……

另有一班更慢的苏杭班，现在肯定已经停航了，它停靠的站埠更多，除了以上这些，至少还有以下这些：尹山湖、庞山湖、塘南……

这些是在江苏境内的一部分，还有浙江境内的，比如像余墩、严墓、窦庄等等等等。

这些站点，是在运河上的，或者是在与运河相沟通的岔河上，在我们有兴致的时候，不妨阅读这些站名。

现在乘客已经上船来了，船是一艘旧船，油漆是斑斑驳驳的，坐凳也有些七翘八裂，不过他并没有很在意，他随便拣一个座位坐下，船就快要开了，船上有几个农民，他们互相是认得的。

“老八脚啊，上同里啊。”

“丝瓜筋啊，回南麻啊。”

他们都是短途的旅客，跨上船，坐一站，至多两三站，他们就要下船了，然后又有另外几个农民上船来。

“阿六头啊，交茧子啊。”

“阿妮毛啊，拷头油啊。”

在他们说话的时间里，汽笛已经响起来。

“到了。”

“到了。”

“再会啊。”

“再会啊。”

他们又上去了，船稍稍地停一停，等候上船的人上来，船又开了。

只有一个像模像样的乘客，他身背行囊，脚上穿着旅游鞋，农民朝他看了看，咦咦，他们想，这个人是干什么的呢。

从前像乘客这样的人在船上是多的，他们可能是下乡工作的干部，是插队的青年，是走乡下亲戚的城里人，是从别的地方到这里来外调的人，是读书的学生，是来画画的画家，是什么什么人，但是现在船上没有这些人了，所以这一个乘客就显得比较突出，农民们会互相地探询一下。

“陌生面孔啊。”

“陌生面孔。”

“从苏州下来的？”

“苏州下来的。”

“要到哪里去呢？”

“不晓得的。”

“要去干什么呢？”

“不晓得的。”

他们也许可以问一问他本人，这样他们的疑团就解开了，但是他们并没有去问他，因为毕竟他和他们是没有什么关系的，农民并不一定知道萍水相逢这个词语，但是这个词语的意思他们是融会贯通的，他们不一定要去关心一个陌生的人，他们还是愿意谈谈自己的事情。

“街上头油也拷不到了。”

“人家现在不用头油了。”

“今年茧子又不灵了。”

“不灵的。”

“辛辛苦苦的。”

“辛辛苦苦的。”

江南运河的两岸，从前是有许多桑地的，现在也还有一些，养蚕的人家比过去少了，但也还是有一些，他们在早春的时候到镇上的茧站买蚕种，用棉花捂着，然后看着蚕种慢慢地变成又瘦又黑又小的蚕，再然后这些小蚕就慢慢地长大了，变成又白又胖的蚕，它们吃桑叶的声音是沙沙沙沙，如果家里养蚕养得多，这声音听起来有些壮观的。

乘客是不大了解这些内容的，这是江浙农村的生活，与他的老家是不一样的，那么他的老家是在哪里呢。

农民间忽又会议论他一两句的。

“看起来人高马大的，不要是北京人啊？”

“东北人也高大的啊。”

大概不是广东啦什么的，他们想，广东什么的，还有福建那样的，人都长得矮小，现在农民的知识也多起来了，他们甚至还会学一两句广东普通话。

“生生（先生）啦。”

“稍载（小姐）啦。”

农民笑了笑，汽笛又响了。

“到了。”

“到了。”

“再会啊。”

“再会啊。”

他们有的下去，有的上来。上来的人他们先看一看有没有熟悉的人，如果没有，他们就不打算多说什么，有一个人往地上吐了一口痰，一个妇女把一个包紧紧地搂在胸前，并且有些警惕地看看别的人。

有一个船上的服务员来扫地，她可能看到地上有许多瓜子壳，觉得有点脏了，就过来扫一扫。她扫的时候，大家自觉地把自己的脚抬起来，让她的扫帚从脚底下过去，只有那个陌生的乘客他没有注意到，因为他的目光一直是看在船窗外的。在看什么呢？可能是运河两岸的风光，也可能是天空，但是天空灰灰的，并不好看呀，所以服务员有些不高兴地说：“喂。”

他这才惊醒过来的样子，学着其他农民，也把脚抬起来，等到服务员扫过他脚底下这一块，他问她：“请问。”

“什么？”

“到梅埝是什么时候？”

“下午五点。”

服务员走开去了，听到他们问答的农民想，“噢，原来他是到梅埝的。”

他们又想：“咦，梅埝有什么呢？”

“他到梅埝去干什么呢？”

他们这么想着，就会发出一些议论的。

他们的说话，那个乘客可能是听不懂的，因为从他的脸上表情看起来，他是不知道他们在说他，至少是与他有关的话题，他的脸色有些茫然，也许他也想听听他们说话，消解掉一点坐船的枯燥和单调，但是因为语言的不通，他无法介入他们中间，但是他对他们是友好的，他是和他们同舟共济的，他从心底里觉得他们质朴可亲。

因为他们都是上上下下的短途旅客，所以现在坐在船上的他们，几乎没有一个人是和他一起从苏州上船的，他们中间已经有了时间和空间的差异，不过这一点乘客却不是太清醒的，在他的眼里，虽然也看着他们上来下去，但他并没有牢牢地记住谁从哪里上来，谁又从哪里下去了。

农民们接着梅埝的话题仍然把注意力集中在他身上。

“他是从哪里下来的呢？”

“不晓得呀。”

“不晓得。”

“他们上船的时候，他已经坐在那里了。”

“你是从哪里下来的呢？”有一个农民终于去问他了，他会说一点乡间的普通话。

他看起来是似懂非懂，但是他稍微地想一想，把几个不太明白的词语连贯起来想一想，就明白了农民的意思。

“我从苏州。”

“喔哟哟，苏州。”

“苏州到梅埝，坐船坐煞人哉。”

“苏州到梅埝，老早就通汽车哉。”

“他会不会不晓得噢。”

“他会不会头一次来噢。”

他们说的这些话，乘客仍然是听不懂的，因为他们中间虽然有人会说一点乡间普通话，但毕竟只会一两句，只能在要紧的时候应付应付，要想用乡间普通话来谈论事情是不行的，也是不习惯的，所以他们一交谈起来，又是乡音了。

他们对他做了一个手势：汽车。

什么？

他们又做那个开汽车的手势，是手握住方向盘转一转那样，然后嘴里发出象声词：巴巴呜，巴巴呜。

“噢噢。”他笑了笑。“汽车，我没有坐汽车。”他说。

“噢噢。”他们点了点头。

他是要乘船到梅埝去，他们想，他是有意要乘船去的。

梅埝有个插青小卫的啊，有一个人的思路突然地一跳，跳到从前的日子里去了。“你们从前有没有听过梅埝小卫的名气啊？”

“听到过的。”

“听到过的。”

“咦咦，我怎么没有听到过。”

他们冲这个说话的人笑笑：“你还小来，你那时候穿开裆裤来。”

“嘻嘻，”这个人也笑了笑，“是从前啊。”

“当然是从前啦，插青的时候，那时候早啦。”

有一次小卫带了几十个插青，每人拿一把菜刀，冲到桃源去打架，把乡下人吓煞了。

有一次小卫到三里桥去捉鬼，鬼没有捉到，捉到三个背娘舅。

有一次小卫把公社知青办的主任一把头颈拎起来掼到地上。

有一次小卫……

有一次小卫……

他们知道小卫的人，都不由得想起了从前小卫的一些事情。

“喂，你姓卫吗？”

“韦？我不姓韦。”

“怎么会是小卫呢，要是小卫，他肯定听得懂我们的话”，一个有点见多识广的农民说。

“是的呀，”另一个农民也想到了另一个问题，“年纪也不对的，小卫要50出头了呀。”

“小卫要是回来，也是老老头了。”

“眼睛一眨，真是快的。”

“不会是小卫的，”再一个农民现在也想起来了。他们刚才都被一时的单纯的念头冲淡了理智和信息，现在他们慢慢地想起其他一些事情来了，所以这个农民把他的信息提供出来了。他说：“小卫后来到美国去了。”

“咦咦。”

“到美国做什么呢？”

“到美国管他做什么呢，就是洗盘子，也能洗出房子汽车的。”

“唉唉。”

“美国，唉唉。”

他们谈论小卫的话题，乘客肯定是听不懂的。在他听起来，他们像是在学鸟叫，因为他们的话都是在舌尖上滚来滚去的，不是从胸腔里发出来的，甚至也不用震动喉咙口的，他们的舌头和牙齿很精巧灵活，不断有声音穿透齿缝渗出来，在他的眼前绕来绕去。

离梅埝还远着呢，但是乘客已经有点饿了。他从背包里拿出了面包和矿泉水，农民注视着他的一举一动。他们的眼睛直勾勾地看着他的，这是他们的习惯。他们从小到大，再到老了，就一直是这样看人的，直勾勾地，眼珠子弹出来。他们不管人家是不是不自在，也不管人家是不是不愿意他们盯着看，他们从来不会想到这一点的。他们想看就看，坦白的，直率的，不知道掩饰一些，也不知道拐弯抹角一些，并且他们也从来不掩饰看过以后他们有些什么想法，这些想法先是从他们的脸上明显地流露出来，紧接着他们就开始说了。

“乘船到底不惬意的，突突突，突突突。”

“颠得骨头酥。”

“震得肉麻。”

他们的中心思想，仍然是想不通这个乘客为什么要坐船，因为从苏州坐汽车到梅埝，只要一个多钟头时间，而坐船呢，几乎要大半天呢，他还要在船上吃干粮。只是他们不能和他深入地探讨这个问题，一来因为语言不通，二来呢，他们也没有时间了，因为他们很快又要到达自己的目的地了。他们又下去了，又有人从他们下去的地方上来了。

“喔哟哟，”上来的人有一点大惊小怪。她说：“喔哟哟，今朝轮船晚点哉。”

其实只是稍微晚了一点，可能是因为她有事情，等得心急了。“喔哟哟，慢得来，等煞人哉，”她说。

“咦，船上的一个人说，你等不及好去乘汽车的呀。”

“我不乘汽车的，”这个刚刚上船的妇女说，“我喜欢乘轮船的。”

“轮船是慢的呀。”

“我宁可慢的，”她说，

“我到屯村湾，汽车要绕一大圈。”

她从屯村湾嫁过来，已经好多年了，她总是乘这个轮船回娘家的。从前这样的大大小小的航船一天有好几班的，后来少了一点，再后来就剩下这一班了，再以后呢，这一班也要取消了。

“我也听说的，”一个人说，“是要取消了。”

“不取消也不行了，”另一个人说，“轮船公司没有生意。”

“蚀本生意。”

“轮船公司不开轮船开什么呢？”

“开汽车。”

“那可以叫汽车公司了。”

“嘿嘿嘿。”

他们笑了笑，好像取消不取消航船跟他们没有关系似的，好像他们现在不是坐在船上似的。

连那个喜欢坐船的妇女也没有觉得有什么不好的。她说：“没有航船，我叫他们机帆船送一送好了，也方便的。”

在运河里航行了多年的航船也许就要停航了，但是没有人对这个事情表示惋惜。他们说了说航船的事情，又去说其他了，妇女说她的弟媳妇和她的嫂子打架，她回去劝架，说着说着她自己生气了，就转过身子，背对着其他人，好像是他们惹她生气的。

“嫁出去的女儿还要去管娘家的事啊，”一个人说。

本来以为她听见了要更加生气的，不料她转回身来却有点精神振奋的样子，她说：“哎，我是要管的，她们服帖我管的，我不回去，她们凶煞人啊。”

“嘿嘿。”

“老鼠看见猫啊。”

“你雌老虎啊。”

“我是要做雌老虎的，”她说，“我不做雌老虎，她们就做雌老虎，我老爹老娘兄弟阿哥，给她们活吃吃。”

在他们说话的期间，那个陌生的乘客曾经站起来，他走到张贴着时刻表的地方看了一会儿，又回到自己的位子上，他的头脑里回想着时刻表上写着的一排站名。“屯村湾，”他不由地说出了其中的一个。

有一个人听见并且也听懂了他的普通话。“是屯村湾，”他说，“前面一站就是屯村湾。”

“咦，”那个屯村湾出来的妇女有点儿兴奋地看看他，“你到屯村湾吗？”

“他到梅埝，”别人代他回答了。

“那他怎么说屯村湾呢，”妇女有点不甘心的，她是希望他和屯村湾有些什么关系的。

“你们屯村湾有名气的，”他们说，“你看人家外地人也晓得。”

“屯村湾吗，也没有什么值得的，”妇女说，“要么，要么一个沈园。”

“沈园厉害的，”他们说，“外国人也要来看的。”

“要么是故居。”

“是宰相的故居哎。”

“要么是什么什么，”妇女说，虽然她一开始说屯村湾没有什么值得的，但是其实她后来说出来的都是屯村湾厉害的东西。

这时候汽笛响起来了。“屯村湾到了，”妇女说。

“我也要下船了，”乘客自言自语地说着，拿起自己的背包，站到靠船头近一点的地方去。

“咦咦。”

“他是要到梅埝的呀。”

“他怎么到屯村湾下了呢。”

“他难道是想到哪里就到哪里的吗。”

其中有一个农民是到梅埝去的，他的一个老乡在梅埝做一个工程，他想去看看有没有活做。他一开始听说这个陌生的人是到梅埝去，心里竟也有点开心的，现在看他要在屯村湾下了，这个农民就有一点后悔，会不会刚才我们说梅埝其实没有什么的，被他听懂了，他想。

农民们这么想着，他们就眼看着他下船去了，他们从船舱里往码头上看，看到他站在码头上停了一会儿，有一点茫然四顾的样子，那个妇女跟他说了几句话，他摇了摇头。

“她在跟他说什么呢，”他们想。

“你要到沈园吗，往那边走。”

“你要到故居吗，往这边走。”

“你要到什么什么吗。”

只是这些话都是他们猜测的，他们并没有听到妇女和这个远方乘客的对话，是他们的想象而已。

后来，他们发现乘客又朝船上看了看，甚至他有点犹豫的样子他们也看出来了。“是不是又想回到船上来呢？”他们想，“其实回上来也好的，屯村湾其实也没有什么的，说起来好听，其实从前只不过是一个小镇而已，乡下的农民只不过到那里买点猪肉剪段布料而已。”他们想，“你要是要到梅埝办事情的，还是不要下去的好，这一下去了，你就要等到明天这时候再上船，你就耽搁一天了。”

但是乘客听不见他们的想法，最后他终于是下定决心往外走了。他们看见他和那个妇女走出码头，他们是沿着一条路走进屯村湾，还是分头走开了，这个结果他们没有看见，因为码头外面的建筑物挡住了他们的视线。

“唉，走了走了，”他们想着。

其实他们见识的人是很多的了，上来下去，走了又来，没什么所谓的，他们很快又会看见别的人上来下去，走了又来，就算没有别人，也有他们自己呀，他们自己不也是一直在上来下去，走了又来吗。

现在陌生的乘客已经走进屯村湾了，他走在古镇的古老的街上。

“先生哎，进来坐坐，喝口茶吧。”

“先生哎，买个纪念品啊。”

他只是随意地看了看他们的店和商品，并没有停下来。等他看到一个客栈的时候，他才停了下来。

“先生，来了啊。”

“要一个房间。”

“好的。”

服务台上的女孩子穿着民俗的服装，她把登记表给他，他就登记了一下。

她看着他填的登记表，一字一字地念着他的名字：“王－家－卫。”她一边念着，一边又去看他的身份证，她又要去念身份证上的号码了。

“不是王，”他纠正说，“是黄。”

“是王呀，”她说，“我知道是王，王家卫。”

咦咦，有人从服务台旁边走过的时候，他停了下来，他的女朋友勾住他的手臂，她性急地要拖他走开。

“咦咦，你干什么停下来。”

“看看，”他说。

“看什么呢？”

“王家卫？”他看了看服务员，又看了看这个正在登记的旅客，“王家卫？不会吧，”他说。

“不是王家卫，”这个人说。“是黄家卫，”他指了指服务员，“她说错了。”

“我没有说错，是王家卫呀，”服务员说，“我是说王家卫呀。”

“什么王家卫呀，”他的女朋友是急于要出去走，所以又来勾他，并且又拖他。

“噢噢，”被女朋友拖拖拉拉的他现在明白过来了，“她是王黄不分的。”他说，“我还以为那个什么呢，但是想想也不可能的，哪有这么巧的事情。”

“嘿嘿，”黄家卫笑了笑。

“我哪里王王不分，“服务员有点不高兴的，她拿出一把钥匙交给他，“喏。”

他看了看钥匙牌上的号码，是208。“噢，在二楼，”他说。

苏杭班在继续开着，它仍然是那样的速度，仍然是那样的姿势，船头把水劈开，船尾那儿，水又合拢了。天色渐渐地往下晚去了。苏杭班驶离屯村湾的时候，有长长的悠悠的笛声从水上传过来了。

    （范小青，江苏省苏州人，著名作家。中国作家协会第九届全委委员。曾获得第四届鲁迅文学奖、第十届全国“五个一工程”奖等多个奖项。有多种作品被翻译到国外）