王兆胜：写作是我最美好的人生方式

江山

《写作》新刊︱王兆胜：写作是我最美好的人生方式
　主办单位：武汉大学
　
摘　要

     好的写作是从生活出发，将自己的观察、发现和感受表达出来。真情实感在写作中最为宝贵，是应该坚持的写作态度。写作应该克服传统与现代的二元对立，坚持辩证的立场。当前应该改变模式化写作，倡导境界式写作，努力进入哲思和审美的境界。写作的创新在于张力中的平衡与和谐，追求张力效果、复式结构和宁静致远的智慧。散文与诗歌、小说在文体上平等，真正好的散文应该是平淡自然的。

     人生的方式有多种，于我，都有难忘的美好体验。比如，练习书法，线条变化仿佛是墨迹在白纸上舞蹈；打一套太极拳，身心随着意念自由运转，犹如旋风中的一片枯叶自高空飘然落下；听听音乐，心潮澎湃，与海岸、浪花追逐和激荡，于是产生心灵的共鸣；还有冥想，席地而坐，闭目养神，让自己与天地交接对话，特别是在放空自己时，自有一番天地间的神游澄怀。不过，我用时最多、投入精力最大、体会最深、取得成果最丰的还是写作。写作，成为我多年来最难离开、有着最美好感受的一种生命形式。

      一、从生活中走来

      不论是学术研究，还是文学创作，都离不开生活的土壤。就像一棵小树，它必须将根深深地扎进大地，吸收其水分和养分，在阳光的照耀下才能茁壮成长。因此，写作并不简单是技术性的，有没有生活特别是独特的生活感受，是成败的关键。一个人无论多么聪明与才华横溢，如果没有深厚的生活及其真切感受，是无法写出佳作的，即使一时写出来，也难以保持长久。

       路遥曾说过，生活的大树万古长青，我们在它的枝头跳跃，禁不住高声歌唱。这句话说得特别精彩，我能感到生活对于我的滋养及其根本性意义。一是农村生活丰富多彩，这是我的生命之根。它像泉水一样，一直灌溉和滋润着我的心田，也成为我坚持写作的动力源。广大农村天高地厚，直到今天我仍能体会其天蓝、地远、山高、水长、云淡、风清，还有秋天的枯树在风中哨叫，河湾结冰时孩子在上面的天真烂漫和自由欢笑，还有那些从房檐的瓦片上坠下的冰柱子，以及从水缸里捞出的冰片，把它们放在嘴里咀嚼，所发出的咯嘣脆响，今天想来这一切都带了鲜活的诗意。二是农村有着无穷无尽的童年生活的欢乐。与今天的城市孩子相比，农村的童年乃至少年的文化生活是极度贫乏的，不过，因为没有学习的重压，又有各种好玩的游戏，还有小伙伴们的纯真友谊，于是，生活变得特别快乐。有时，晚饭后大家捉迷藏，我们就会将自己藏起来，因为过于隐蔽，结果谁也找不着谁，时间长了，我就在玉米秆的草垛里睡着了，当深夜时突然醒来，一看满天的星斗，在凄楚中有一种异常美好的感受。随着年岁增长，生活与学习的压力越来越大，但心底却一直有一种坚韧的承受力，这主要是因为童年与少年时代，我们是真正地玩过，没有让精力过早透支的缘故吧？三是注意观察生活，特别是在细微之处，这有助于我的写作表达。我写过一篇《纸的世界》，其中有我与窗纸、爆竹、书本、宣纸、线装书的亲密接触，也有我熟知的打印纸。这些感受都源于对生活细敏的观察。文中有这样一句话：“纸的世界仍是个谜，当一不小心被打印纸划破手指。此时，柔弱的纸怎么一下子变成了锋利的刀。”因为我在抚理着那些打印纸时，多次被它划伤，伤口甚深，让人感到不寒而栗。

      生活有时比文学精彩，只是可能没有被我们发现而已。有了生活，加上善于观察，还有善于发现，并将这些感受表达出来，才有可能成为好的写作者。于我而言，生活就是那些浓浓的墨汁，我用热爱生活这支笔饱蘸着墨的激情，在柔软温润的宣纸上书写，能充分体会一种丰沛充盈和淋漓尽致从笔底自然而然地流淌。

      二、真情与实感

      在写作中最宝贵的是什么？我认为，是真情与实感。不少人对此不以为然，甚至极力贬低，但在我看来，真情与实感恰恰是一般人所缺乏的。用虚构写作，认为这个世界都是虚假的，那就很难有清泉自作家的心底流出，也不会让读者产生真正的感动。

      清代张潮说过，情之一字，所以维持世界。其实，随着社会的功利化加重，人们变得越来越世故，世态凉薄已成常态。因此，虚假之人多多，无情与薄情者也不在少数，有情有义者非常难得，有深情者更是少之又少。这也是中国人对于知音、知己极其珍视的原因。有实感也是如此，现在虚头巴脑的写作太多，能像大山一样朴实地矗立在读者面前的作品比较少见，不实的虚妄的创作终究无法触动人心。比如小说《红楼梦》，它如果没有那些宴席、药方、对话、交游作为坚实的基础，其宗教情怀也就必然显得虚诞。

      我始终坚持真情与实感至上的写作态度。研究林语堂散文时，我格外注重细读作品，不会简单地套用理论和概念，更不会理论先行，再去找有关作品进行补充说明。散文创作也是如此，《与姐姐永别》《大爱无边》《愧对父亲》《母亲的遗物》《老村与老屋》等都是从深情与真实入手，写自己被感动、然后将这种感受尽量表达出来，也希望它们能感染读者。著名作家韩小蕙曾写了《君子学者王兆胜》（《南方文坛》2006年第4期）一文，其中有这样几句话：“我每每思之，最后终于发现，其实只用一个词，就可以把兆胜迥异于他人的特点概括出来，这就是前面屡次提到的‘诚恳’二字。”“诚恳是一种境界，全心全意的诚恳是一种大境界。王兆胜不是那种把‘诚恳’时时顶在脑门上的人，然而当他瞧着你的眼睛，跟你说话时，他眼睛里闪烁出来的光芒，就叫‘诚恳’。诚恳的基础是大善，大德，大美，在这个世界上，兆胜对谁都是这副暖暖的目光。”在此，小蕙对我多有赞誉，但她用“诚恳”概括我的写作是对的。因为我有深情，有同情，有共情，有“朴实”在，不论自己在哪一个点，都希望保持本色。这也是为什么我读林语堂、路遥、茨威格、纪伯伦等人的作品，常会泪流满面，从心底发出人生的感慨。我的写作也是如此，不论是散文创作还是学术写作，我都会被感动，有时纸巾都止不住泪水的涌流。

      在我发表《与姐姐永别》一文后，有一天，收到复旦大学著名学者潘旭澜教授的信，他这样写道：

     兆胜文友：

      偶然在《文学选刊》上看到你的《与姐姐永别》，读后非常感动，心里久久不能平静。

      你姐姐的品格很美很高尚，她对你的呵护、关切可谓入心入骨。大作让我想起我的二姐，我曾写了《天籁永存》悼念她。我近年极少写信，写这么几句，是为了让你知道我的感动，向如母的姐姐们献上一瓣心香。

      握手！

     潘旭澜 2004.9.2

     ”潘老师长我30岁，他来信虽短，但情真意浓，是美好的姐弟情谊让我与潘老师联系在一起。最后一句“向如母的姐姐们献上一瓣心香”，让我一想起来就鼻子酸楚，泪水难以控制。

      我曾写过一篇《三哥的铅色人生》，后来收到华东师范大学原副校长、著名学者王铁仙的来信，信中他谈到他的感动，以及与我的心灵共鸣：

     “兆胜同志：

      您好！

      前些天我读了您的散文《三哥的铅色人生》，是在最近一期《书摘》上看到的，很感动，一时心里沉重，也像灌了铅似的。我的家境虽比您好，但幼时也在农村生活过几年（解放前后读小学的时候），知道命运不好的农民的苦辛。您写得实在、深切，写事和写情都没有一句是虚的。您不仅写出了您三哥的惨苦，也写出了他的坚韧和善良，让人心动。您对得起您的三哥，您结尾的话，是对您三哥的人生和品格的一种总结，同时透出您在无奈中祈求，也只能这样了。不知您的老父和三哥的儿子现在情况怎样？我真是有点挂念。

      我爱人也看了这篇文章，认为是血泪文章，是她先读了再告诉我的。

      现在写农民、写农村的厚重之作太少。一般读者太飘浮（我不知道在农村里能看到的读者怎样），像路遥、周克芹那样的小说几乎找不大出来，真正从我们生活的厚土中生长出来又含着真情的作品太少了。

      即颂

      编安

      王铁仙 06.5.22”

      王铁仙老师比我大二十多岁，他能专门写长信寄我，强调的也是实在与深切的“真情”，这是散文将作者与读者紧密相连的纽带。

       当然，写作中的情感表达不是简单的，它要真正感人，离不开实感，还要有艺术表达。就像护士给病人打针，之前需要向空中推动一下，冒出一串珍珠般的药水，当针扎进肌肤，还要慢慢地推进。深情的酝酿与表达有一个复杂过程，决非汹涌澎湃和一泻千里就可以了事。还有，真正的深情有时可能是无情的，是那种以大爱与博爱消解小我和自爱的努力。如我写两位导师朱德发教授与林非研究员，用的就是这种笔法，文中的他们看似“无情”（一个批评、一个放任），却包含了更内在的深情厚意。

      三、传统与现代

       当前，不少人的写作没有克服传统与现代的二元对立。传统意识下的创作，往往对于农业文明极度热爱，对工业文明及其现代化进程抱着一种发自内心的拒斥。这既与一些作家的影响有关，也与自身的审美趣味不可分割。由于受到“五四”以来的现代思想影响，也由于我生长于农村，还由于近些年研讨中国与世界文化的关系时，我一直坚持辩证的写作立场。

      一方面，我以中国文化为本位，坚信中国人的智慧与审美趣味，特别是中国人对于人生、生命的成熟理解，所以不会受到西方文化异化。基于此，我以中国的天地之道为根脉，以中国之心为容涵，以中国人善待生命的理念为旨归，去从事写作。有了天地之道，我可以反观“人之道”的局限，看到西方文化特别是近现代以来“人的文学观”存在的问题，我的一系列写物的散文都有这个特点。《老村与老屋》一文成为很多地方的中高考试题，一个重要原因恐怕不只是怀旧，还有中国人的惜物与乡愁，说到底是一种对生命之根的眷念。文中对乡村一草一木的描写，都是鲜活也是纯真的，还包含着童年、故土、亲情、人生的美梦。《水的感悟》一文不只有道家情怀，还包含了中国人对生命的独特理解，那就是：无论如何，哪怕是人生再艰难困苦绝望，都不能心灰意冷，而是要以一种达观、从容、快乐、自然的方式去应对，并从中理解生活与人生之美。在《纸的世界》一文中即是如此，一种中国人的精气神透过各式各样的纸，生命才得以升华，以难以想象的人生好梦，使苦难与挫折得以升华。文中有这样的表述：

     “宣纸以柔韧著称，它有大地草木的芬芳，由炼狱般提纯而成，那种轻柔绵软经由生命浸透，也是一种柔性哲学。当艺术家用柔软的毛笔蘸上墨汁和色彩在宣纸上运行点染，这是生命的再生——水、墨、色连带艺术家的希望与梦想一同融入，春花般盛开。有的书画作品可保存千年，这与宣纸长久的生命是分不开的。

       春节到来，人们就会写对联、做灯笼、剪窗花，让全家焕然一新。对联和灯笼喜庆，将新气象渲染得无以复加；剪纸窗花不顾被剪之痛，为的是贴上窗户后的一室春晖，特别是旧纸窗映着月光和伴着摇曳的竹影，生活就会亮起来。如将红纸剪成喜鹊、凤凰、仙女，它们就会乐滋滋地飞上窗户。

        纸做的鞭炮爆竹充满喜庆，这是纸的最热烈的形式。当它们被点燃，激动之情难以言表，腾空而起的炸裂更是心花怒放。当粉身碎骨的纸屑从高空撒落，一地的色彩与浓郁的火药味儿充当了见证。”

       不知道为什么，这样的句子在笔下流淌，眼中的泪水禁不住江河般涌流。这是中国文化精神的落蕊在秋风中洒满一地，它不自觉打湿了人们心中最柔软的地方。而这也成为一种精神与灵魂的洗礼，让人感到生活的美好，倍加珍惜和感恩知足。

      另一方面，受“五四”以来现代思想影响，我不能让自己被传统束缚。应该说，我的散文创作与研究一直有一个精神向度，那就是现代的价值观。像《高山积雪》《生死“地心泉”》《都市车声》等是有环保意识的，《半醉半醒书生梦》是批判时下功利主义倾向的。在文中，我这样写道：“今天的时代大为不同了，我们很少有‘无用书生’的容身之地！不要说‘无用书生’无经营之长技，不能像那些艺人高歌一曲就可日进斗金，就是经千辛万苦、成年累月写成的著作，有时不仅没有稿费，还要自掏数万元腰包出版；就是在世人眼中，书生也都变得古怪，成为令人生厌、不足挂齿的多余人和怪物。”文中还对车祸、贫富差距、沙漠治理等问题提出自己的想象式建议。

       严格说来，传统与现代是不可分的。最重要的是，我们不能陷入两个怪圈：一个是西方文化崇拜，简单否定中国文化传统；二是囿于中国传统，无视现代社会的快速发展，特别是不能感应时代的心跳，没有前瞻性的历史发展眼光。“面向历史，背对时代”的写作久而久之就会变成作家的自语与自恋。

      四、境界与艺术

       写作最重要的是境界，也需要进行艺术化的表达。没有境界的写作，一定是平面的甚至是世俗化的，有时还是令人生厌的；没有文学性、审美性、艺术性的写作，将会形如散子、亦步亦趋、缘木求鱼，那样的写作既不感人，对自己也是没有多少益处的。我的写作试图追求一种境界，也希望在想象力、艺术技巧等方面有所尝试，避免陷入实有其事、真情实感、叙述过程的固执之中。

      境界式的写作需要从世俗生活中提升，进入一种博爱的世界。以人与万物的关系为例，不少作家总是站在人的角度高度赞美人的伟大，较少关注天地万物，即使写到万物用的往往也是人的观念，很少能进入万物的心中。在《家住“四合院”》中，我注意站在“物”的角度理解天下万物，于是有了一种深度的情感表达。作品有这样一段话表明了我的心迹：“院子里的那棵大树仿佛是守卫，日夜守护我们平安，但我们很少琢磨也不理解它的心情。秋来了，树叶飘洒一地，跟着风不停地旋转，有一种无家可归的感觉；大雪过后，寒风刺骨，我们都将自己藏在家里，它赤裸的身躯仍不屈地伸向天空；夜深人静，我们躺在温暖的被窝里，却能听到大树枯枝在彻骨寒风中发出让人难眠的啸叫。”人的仁慈不仅仅要达到天下之人，更要兼及万物——那些在人看来不知冷暖甚至没有生命感的万物。在《会说话的石头》中，我主要是从石头看人的角度进行理解，这有助于反思人的自私与局限。还有《向物学习》一文，在人与物之间建起一种新的和谐关系，不忽略人的主体性，向天地自然问道，从而实现人的超越性意向。

       作为艺术表达，我希望自己的写作能进入一种富有新意的状态。这有助于改变模式化写作，也是自我不断超越的一种努力。我在《生活的漫调》中写冬青与头顶的槐树之间的对话：二者各自抱怨自己的不如意，然而，它们谁也没有想到的是，对方表达了对自己的钦羡与赞美。这是一种相互启发、共同砥砺的过程。当听到槐树自我否定时，冬青就会安慰它说：“槐树，你没看到自己的巨大贡献。当烈日当空，你华盖般为我遮挡；当槐花开放，那无疑是一场盛大的节日，果实累累如珠玉、花香四溢沁心脾。特别是槐花散落一地，我有幸披上盛装，仿佛一下子变成待嫁的公主，这是我们这些冬青做梦也想不到的。还有，冬天到来，槐树赤裸于天地间，为我们遮风挡雨，一副天地间大丈夫的形象，往往令我们这些娇小的植物为之动容。”在相互欣赏中，冬青与槐树都实现了洗礼与提升。我的另一篇文章《核桃心事》，在写法上逐渐深入，直抵内里与心灵，其结构有如一把扇面自由开合。文章是这样开篇的：

      “人有心事，动植物也有。

      苹果被皮紧紧包裹，里面是果肉，核心部分才是“籽”。

      橘子的皮色金黄，在美丽的外表下，有着多瓣心事，它们如花一样开放，还有金丝般的心绪。

      石榴多籽，心事往往最重，从熟透的石榴裂口处可见一斑。

       花生的皮壳较硬，剥开后，内有一层薄薄的褐色红衣，穿在两瓣白花生身上。其中隐藏着花蕊似的小芽，心事藏得小心谨慎。

       至于核桃，可能是心事藏得最深也最隐秘的果物。它皮壳坚硬，很难用手剥开；借助工具打开，里面有多个房间，绝对是有身价的富翁。那密密麻麻、大小不同的屋子像蜂巢又像地道，还像能洞悉人心和天地的耳朵。核桃仁的油性很大，如宝贝般深藏不露。

      核桃有着让人最难琢磨的心事。”

       在我看来，写作如何进入哲思和审美境界，是应该注意和探讨的问题。而这种哲学思考又要避免观念化，需要通过审美特别是艺术创新进行穿越和不断抵达。

      五、激越与平衡

       散文写作最忌世俗平庸，也要避免不起波澜，而是要有动态势能，强调张力效果，这是增强丰富性、矛盾性、复杂性的关键，也是形成复性文体的前提。鲁迅的《野草》和《朝花夕拾》两个文本就形成一种动态张力效果，两个文本中的不少作品也是如此。另一方面，再激越的作品最后都要归于平衡，要选准中点、平衡点，找到一种大的宁静，从而内化为智慧的闪现。我的写作，特别是散文写作，力图在激越与平衡中形成一种互动，也试图达到“八风不动”的泰然、安然、超然境界。

      《高山积雪》一文是我的内心躁动的反映。高山积雪不安于现状，试图要到人间去体验一下，以便为人类所用。当化为积雪后的水流遇到了巨石阻挡，它无可选择地在撞击碎裂中，充分体会粉身碎骨之痛，这就像鲁迅所言的“痛得舒服”。在悬崖边，高山积雪化成的水将自己变成一挂瀑布，有难以承受的坠落感，也有在人类污染的河流中变得粘稠后的心疼。然而，当临近大海，化为雪水的河流逐渐变得开阔，特别是看到海滩如扇面一样展开，心情一下子变得舒畅潇洒。于是，在将自己融入大海的一瞬间，高山积雪一下子顿悟了：这种“融入”既是自己的消失，也是一种生命的永恒，于是激越变得平稳和平衡，生命的彻悟与升华也得以实现。还有，经过阳光的暴晒，海水变为雾气，雾气以云的形式飘移，到达高山后遇冷凝结，又会变成纷纷扬扬的大雪，再次落在高山之巅，重回故乡母亲的怀抱，实现了一个新的轮回。在此文中，我将高峰上长年不化的那些积雪比成修行，称之为得道者。就像我在《诗化人生》与《淬火人生》中所言，真正的生命是需要诗化和淬火的，那是一种化境，能将所有的人生苦难当成磨刀石，让自己真正超越世俗人烟，变得纯粹和圣洁起来，就像庄子笔下的真人一样。这是我追求的一种“风行水上人生”的境界，要真正达成，必须进行“化解”与“升华”，是一种经过“炼狱”而后进入“天堂”的美好感受。

      这是一种中国太极的境界。所有的前后左右、上上下下、进退旋转、方圆变化都是一种预设，让外在和内在的世界平稳和安静下来，然后才能找到力量的支点与爆发点，将自己的能量全部展示出来。写作实际上也是一个不断寻找这个支点、突破点和爆发点的过程，可将此理解为“创新”，也可将之理解为张力中的平衡与和谐。总之，审视一个写作者是有多个角度的，我最注重的方式之一是，看他有无激情，有无张力效果，有无复式结构，有无内外的和谐，有无内心的大静，有无在爆发力后的宁静致远的智慧。

      六、绚丽与平淡

       不少人将散文写作当成基本功训练，认为是写小说的前期准备工作。这种看法既有道理，又无道理。所谓有道理，是指它确实可以练笔，是一种基本功；所谓无道理，是指把它看低了，因为严格说来，散文与诗歌、小说在文体上是平等的，并无高低贵贱之分。在散文写作的理解上也是这样，一方面，以“绚丽”可以写成好散文。另一方面，真正的好散文是趋于平淡的，是绚烂之极后的平淡自然。我的散文写作与研究一直坚持这样的观点。

       读鲁迅的《野草》，最大的感受就是“绚烂”，不少作品充满色彩，而且是多彩多姿的，给人以春天的百花齐放之叹。在只有数百字的《腊叶》一文中，鲁迅用到了通红、绯红、青葱、浅绛、浓绿、乌黑、黄蜡等颜色，可谓“绚烂”之极；在短文《雪》中，又有灿烂的雪花、滋润美艳、处子的皮肤、雪野中有血红的玉珠山茶、白中隐青的单瓣梅花、深黄的磬口的蜡梅花、雪下面还有冷绿的杂草，孩子们呵着冻得通红、像紫芽姜一般的小手，更有很洁白、很明艳、以自身滋润相粘结的雪塑罗汉。当然，又有孩子用龙眼核来做雪罗汉的眼睛，“又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上”，于是这罗汉“也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”。读鲁迅的《朝花夕拾》，最大的感受则是平和冲淡，特别是《从百草园到三味书屋》就如初秋的况味一样，自然平和多了。同理，朱自清的散文《春》《荷塘月色》是绚丽的，但《背影》《匆匆》就趋于平淡。还有林语堂的《辉煌的北京》为绚烂，《生命的余晖》则是平明的。

      我喜欢散文的绚丽，但更喜欢散文的平淡，有时这两种方式可以交互使用。我的那些抒情散文的情感是浓烈的，《诗化人生》《仙境里藏着一个梦》《半醉半醒书生梦》《酒中的仙气儿》《逍遥的境界》《字的家族》等是绚丽的；《纸的世界》《文气内外》《生活的漫调》《水的感悟》等是平淡的。我希望在这中间找到一种冷暖明暗变幻的色调，在自己的人生调色板上融通化合，以便散发出既具有神秘感又幽然平和的气息。

       我最欣赏唐代李翱的那首诗：“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。”不论是做人还是为文，这是一种了不起的境界，也是难以达到的高度，其间充满着幻化之美，也许只有真正理解了天地大道和人生苦短与生命有限后，才能达到这种快乐、潇洒、自由、自然状态。尤其是最后的一句“云在青天水在瓶”，它成为我的座右铭，经常在我的眼前和心中不断地闪现。

      写作，用文字进行的自我表达，由艰难进入自由状态，从外在抵达内心，由世俗人间化为仙风道骨，经“不知”到“知”、再到“不知”、最后再到“知”，互通“有”“无”，在创造中生成，从而得到一种难以言喻的美感享受。这样的人生还是值得一过的。

      2022年11月29日初稿于北京

      2022年12月12日改定于沐石斋

        责任编辑：萧　映

      * 本文刊发于《写作》2023年第1期。目录链接：《写作》2023年第1期篇目总览。

作者简介

     王兆胜，文学博士、二级教授、博士生导师，享受国务院特殊津贴，现任中国社会科学杂志社副总编辑、《中国文学批评》副主编、《美学研究》副主编。出版《林语堂的文化情怀》《林语堂大传》《林语堂与中国文化》《20世纪中国散文精神》《新时期散文发展向度》《散文文体的张力与魅力》《天地之心与散文境界》《王兆胜学术自选集》等著作。曾获首届冰心散文理论奖、《当代作家评论》奖、第四届全国报人散文奖等奖项。