唐咏梅：笑人缺齿曰

唐咏梅

笑人缺齿曰
                                      一
1988年初秋，小学四年级，新学期第一堂语文课，新来的老师一身浅灰色青年装，上衣前胸和下摆四只假口袋，装饰性的，裤子屁股上也两只同样的口袋，当时极流行的款式。衣服有点紧，裹住他微胖而不高的身体，脸膛微圆、黝黑，带着和气的笑，浓黑的眉下,小眼睛收成一线，——这道线里,却闪出智敏的光。

山村小学离家不远,四年级以前，我所有的课程无一例外的是本村代课老师上的，他们多是有文化的农民，高中、初中毕业,既没考上大学、中专，也没机会参军入伍，留在家乡土地上讨生活的。有不少对乡土教育充满忧思情怀的优秀教师，可惜代课工资实在少得可怜，又不是稳定职业，最终留不住，教个三五年便纷纷往山外另谋出路。

就是回家种地也更实惠些，毕竟家里老的老,小的小，都得吃饭穿衣过日子。倒是剩下一批教得不好不坏、兼顾田间地头四季农活的代课老师坚守阵地，除了传授书本知识更无别的，根本满足不了孩子强烈的求知欲.尽管大都是祖祖辈辈大字不识几个的农家娃，探求新知的天性，也并不比城里人差些。

我是其中之一。小学读到三年级便觉索然无味，新课本发下来不到半个月读完，之后便是听老师课堂上照本宣科“念书”，和尚念经似的声音拖腔拖调，不到二十分钟就产生神奇催眠功效，大多同学趴在书桌上睡着了，只等到下课铃一响从梦中惊醒，冲到外面操场上，山坡上撒野追逐游戏。家中老人看着孩子们一天下来，到家什么作业也不做，含着长烟杆嘿嘿笑：“老师是替咱‘放牛仔’（意即在学校啥也没学着，只不过帮咱管住野马似的娃娃！）来的。不如早点回家放牛好！”

桃源梯田   （云老师   摄影）

直到四年级开学时，新分来一个云老师，刚从师范毕业的，担任我的班主任兼语文老师。

“我是云，一片流浪的云，一片山间的云。”他或许并不喜欢毫无诗意的姓氏，开学第一堂课，他让我们叫他“云老师”，借得白云一缕潇洒自由。

“桂林的水真清啊，清得让你可以看见水底的山石，桂林的水真静啊，静得让你感觉不到它在流动……”，老师在黑板写下《桂林山水甲天下》课文新字、生词，粉笔字刚劲有力；教读三遍，卷起书本，踱步前三排课桌间朗读起来，标准普通话字正腔圆，男中音浑厚清越，瞬间镇住了我们。——这些听惯乡村俚语讲课的野孩子，跟随老师声音，很快进入如梦如幻阳溯山水间，沉浸如诗如画漓江烟雨里。

老师领读，我们跟，四十几张嘴，一开口就是“和尚念经”式的，机械的，平均几个字一个拖长音。老师胀红了圆脸，手中细长竹鞭“啪啪啪”抽打在木黑板上，震得粉笔灰唰唰掉下来，吓得几十张嘴急刹车，住了口，一脸茫然：老师，我们不是读得挺响的？好像没有念错呀！

那竹鞭子可别挨我们身上。

云老师调匀急促的呼吸，定了定神，放缓语速，低声问道：“孩子们，谁让你们这样读课文的？”

“报告新老师，是以前的老师教的。大家都是这样‘念书’！”坐在前排的几个男生嚯地起立，理直气壮大声回答。

老师不恼了，忍住眉间笑，挥手示意坐下：“同学们，这‘唱读’是不好的。从今天起，跟着老师来，改掉这拖腔拖调的坏毛病，养成有感情朗读的好习惯。”之后每一篇新课文，课堂上带读十几遍，多少次拖腔唱读，旧病复发，老师毫不留情用手势“暂停”打断，“再来，重来”。简短优美的散文，则一个个早自习到讲台上，当着老师的面轮翻背诵，逐字逐句指导纠正。一个学期下来，几十张嘴同时发出的抑扬顿挫朗诵声，听到这充满幻想与热望的童稚声音，老师舒心笑了。

二

除了按教学计划授课，云老师在新学期教我们有情朗读的同时，要求我们学写日记，进而开展阅读、写作训练。我的第一篇日记《编座位》交上去，一百多字，竟有五个错别字，四处标点符号不当，老师划下大大的“╳”，一旁用细腻圆润红字更正，“写真话，心里想到的，耳朵听到的，眼睛看到的，如实写；谁抄别人的，我一眼看出来。”老师红笔写下一句话，把我三年级以来抄袭优秀作文以糊弄从前的老师（且屡次在语文课堂上被当成“范文”诵读）的坏毛病彻底矫治：每每想要偷懒抄一篇来应付作文任务时，老师如炬的目光就闪现眼前：威严，而又热情鼓励，——使我静下心来，写自己想说的话。

四十几个孩子，一年下来，还在上交日记给老师批改的只寥寥数人，我是每天必写，且越写越长的那一个。有一次，在某篇日记里流露苦恼：没有课外书，几本连环画翻烂了，图文都印在心里，能全部默背下来了，日记也渐渐出现“今天早上去放牛……弟弟病了，没有什么吃的，老是哭……星期天上山割柴禾，回来又渴又饿……”之类流水帐，不断重复的生活里，感觉枯燥无味，写来难以为继。

一个星期六傍晚，等最后一堂课结束，老师叫我去他办公室，隔着半个山坡的村委会二楼东边。进门，他从贴墙站立的木架子上，抽出一本书--《怎样写观察日记》，书名以大小不一的美术字体题写，充满活沷童趣，枣红色封面，当中一个女孩趴窗前四脚书桌上，胖乎乎的，剪着齐留海的圆脸，大眼睛乌黑眸子望向窗外：风掀起白纱窗帘一角，夜空一轮金色满月，半掩翠绿竹梢间，这纯净美好的画面，让我爱不释手，当即把书紧紧箍进怀里，激动感谢的心情来不及表达，小鹿般连蹦带跳冲下吱呀作响木楼梯，飞奔回家，一头钻进书中美妙世界。

从此，这本观察日记伴我晨雾中看牛，风雨里上学，夜里一盏煤油灯下，学习全国各地优秀小学生的范文，写下所看，所思，所想，所愿。一本书，给我打开通往新世界的大门，看完全书，我找到其中那个小学五年级学生写的《月与竹》，与封面画面意境相辉映的文字，心生渴望：我也要写出这么美的文章。

三

为了让孩子们学会观察大自然，丰富校园外的生活，增进同学友情，老师不顾校领导和家长们的反对，决意要组织大家去家乡最高的山峰--上“莲花峰”，春游，野炊！

那个春日下午，放学的钟声响过，坐在教室里的我们，听到这个消息，开水一样沸腾了！冲锋似的回到家，连夜打理锅碗瓢盆，油盐米面，腊肉、冬笋……我带口小顶锅，四只鸡蛋，一把新韭菜。次日，天还没亮就爬起来，吃点隔夜冷饭，一齐汇聚校园操场上，晨风里唱着“让我们荡起双浆”，春游队伍浩浩荡荡出发了。

三个小时的山路，崎岖蜿蜒。我们赛跑一样疯着，笑着，闹着走完，近午时分到达莲花峰顶，——山顶浑圆开阔，像个大操场，左稍隆起个山包，半坡迎风屹立一株大梧桐树，新嫩绿叶浓荫遮蔽大半个山头，山风呼呼扫过，洒下朵朵粉红色桐花，给春草渐生的山场绣上最美色彩。昂立树荫下，任凉爽山风吹去满身冒出的油汗，顺着老师指引，放眼四望，五座山峰连绵起伏耸峙，均匀散开，环绕我们站立的这个山顶，恰似莲花的五片花瓣撒落碧蓝天穹下，这圆圆的山包，就是莲蓬。

莲 花 峰

我们躺草地上打滚，欢呼：“哈，我们就睡在莲心里！”

肚子闹革命了。“自己动手，丰衣足食”，梧桐树下，一片荒田里，四十个人分成五组，力气大的男生挖开田埂筑灶台，三面土墙留个豁口就把小铁锅架上，小妹妹们捡来枯树枝、干松针，点起柴火往豁口里塞；大树下，一蓬青葱的水芹底，云老师掏出一眼清泉；在家能当个小家庭主妇的大姐姐们，赶紧淘米下锅，田坎上摆开砧板，“哆哆哆”切菜。

云老师端起相机，四处看风景，不时来一句，“五个小组比比，哪个组先做好饭，叫我一声哈”“看谁的炒菜手艺第一名”，这时烧火的更添把柴，切菜的节奏加快，都想争先，第一个请老师品尝自己亲手做出的美味午餐。

铁锅里的水熬干，米饭熟透，香味飘散开来。大家手忙脚乱的炒菜了。山上风大，干柴烈火，不时变化的风向搅得炊烟乱窜，烟熏火烤中煮着，我们小组最先炒好四个菜，掌勺的阿井，她细嫩的手背上热油烫起一串水泡儿，我切菜，左手食指少了一小块肉，都小心藏饭碗底下，生怕被老师看见笑话咱，“好没用。”

老师品尝一下，直夸“韭菜炒蛋好吃，香，嫩，滑。”几个女孩子嚷嚷开了，“是我切得好!”“是我煎得好!”“是我火烧得合适!”“是我家鸡蛋新鲜”……一个个争得面红耳赤，云老师笑了。“别吵了，功劳都归我呢。没有我挖出来的山泉水，这鸡蛋，就得变焦碳啰!”

看看都把饭菜摆上“桌”了——每个小组长带着片透明塑料雨布铺展落满桐花儿的草地上，人人端着碗屈膝坐地上开吃。他逐个品品滋味，不住点头赞叹着。敞开肚皮吃着，自个儿第一次当小主人，大家伙儿通力合作做的饭菜，胜天下四海美味佳肴，别提心里有多美了！

夕阳余晖辉已暗淡，山风变得很凉。老师口中的银色钢哨尖厉响起，大家急忙把抛散一地的衣服穿好，提来山泉水扑灭灶台余火，垃圾全部收拢，包进塑料雨衣里带走。

下山的步子有点散漫，老师就地折枝竹鞭，高声呼喊：“还有人没下山的？快，数鸭子，少了一只，我可交不了差！”一个个经过他手下，脚脖子上猛挨一鞭子，平日沷皮的男孩子疼得直咧嘴，有人跳跃着躲闪；后面的女孩子羞红脸不吭声，挤作一团，明白老师是用这个方式警示我们：集体出游，必须遵守纪律，保证安全。

自打新老师来，我一改往时的沉闷拖沓，学习进步很快，四年级上学期，期末全乡统考作文满分，得意之情不知不觉露于神色，云老师看在心里。

下山挨鞭子？这小小的惩戒，我自认为优等生，自然享有豁免权，因此拖延着，走在最后一个，捂嘴笑看同伴狼狈受罚。可没想到老师并不留情，竟真的当着全班同学面儿，可劲儿抽了我两鞭子！

“你，有什么了不起？还不是和大家一样？你，将来能考上大学？依我看，你们，一个也不成！”

我羞得无地自容，眼圈潮红，泪水一个劲儿眼眶里打转。我狠狠地瞪了他一眼，两颗门牙咬破嘴唇。

老师叹口气：“嗯！也许有一个人，摸得着大学的墙壁！”

四年后，中考三天完毕，我在母校门口徘徊，绕外围墙走了三圈，泪水涟涟：老师说的没错，小考毕业，四十个同学，十六个上了乡里的初中，我则考进了县城重点中学。——那又怎么样呢?父亲坚决不让我报考本校高中部，只得填报了区外小中专。 我，这辈子连大学的门怕也摸不着了…….

当天，绯红暮色中，回家路上，云老师一直跟在我身后，似乎明白：他的话，给了敏感要强的我以极大刺激。

从此，我发奋苦读，小学毕业，以全乡第一名考入县城重点中学；中考，以全县总分第四名考入省城读中专，——终因家贫如洗，三个弟弟还在读书，没能圆我的大学梦。

小明和我（右）

多年以后，回想那天夜里回家，日记里写下“莲花峰，我一定会再回来的！”二千余字游记，末尾加个大括号，补了一句：“我一定要考个大学给你看看！”交给老师批改，日记得了一个闪亮的“优+”，欣喜之余，并没想到：我的心里话，早给老师偷瞧了去。

他使的“激将法”，管用，教我一年语文，时时格外用心了。而他那句预言不幸应验，三十年后的我，至今徘徊大学门外，摸着幻想中的围墙，黑灯瞎火的，仰赖内心执着，十年自学法律、通过司法考试；十年读书、练习写作，捡拾童真记忆，捡起了少年时代燃起，重又放下过的大学梦、作家梦。

四

教完我四年级课程，漫长暑假过后，等来的却是他调到镇中心小学教毕业班语文的消息。

在旧时上课的教室里，云老师和我们话别，我当即大哭！等大伙儿都散了，我跑到老师的房间里大喊起来：“为什么您不愿在山里留下来？是不是镇上小学工资更高？学生更聪明？我向您打保证：今后会吃苦，好好学，长大了考出去，报答老师!”

平时沉默少言，胆子极小的我，在老师跟前又哭又喊，直把校长招引过来。

云老师眼圈也红了，扶我坐板凳上，给我杯热开水，等我平静下来。他反复说明：并不是他想调走，是上面领导的意思，他也不放心丢下我们，一群刚带上路的小娃娃。又安慰道：“这里新安排的语文老师挺好。五年级，毕业班，你要相信你的新老师，相信你自己的学习能力。”

我含着满眼泪水，点点头，又悲伤地摇摇头：“我不要那几个代课老师。我要跟您去镇上读书！”

话一出口，云老师吓一跳，我自己也被这个突然冒出来的想法吓了一跳。从山村里转学到镇上中心小学读书？这可是从来没有过的事儿。

见我一时转不过弯来，便当着村小学校长的面，老师郑重承诺：“镇中心小学那边，我去说说。你，先征求一下父母的意见，只要他们同意，这里校长同意，就把你转到镇上读五年级（毕业班），就在我班上。”

听到这一句，我收住眼泪，忍不住笑了。

“快把眼泪擦擦。瞧瞧，这小眼睛，哭肿了，更小了！”老师见我破涕为笑，松口气，伸手刮下鼻梁，看着我飞奔下楼，他又走出二楼檐廊下，我一回头，他微胖身子倚吊楼栏杆上，目送我走远。

转学的事，因家里拿不出每月五块钱的寄宿费，加之村小学好容易出来一棵好苗子，校长找我谈心；校长调来一个老高中生（民办教师）教我们五年级语文，还特意向乡镇教办要来一个优秀的数学老师来教毕业班（这位数学老师姓熊，虎背熊腰，因和中学校长闹过别扭，被调整到小学部——后来，他成了我表姐夫，年年正月，吃新年饭，我给他筛酒。）

不能跟云老师走，我无限怅惘，亦无可奈何，也只得作罢。

五

云老师离开的十年间，在我的学生时代，曾三次来看我，其情其景，至今历历在目，铭记心间……

第一次，在他调任镇中心小学一月余，我渐渐静下心来用功读书，努力向着县重点中学目标拼搏时。那是深秋的傍晚，放学回家路过老师曾经住过的村委会大楼，眼睛习惯地往二楼廊檐望，倚吊楼栏杆上，是云老师微胖身影，一身浅灰青年装。我使劲儿揉揉眼，不敢相信，真怕只是一个梦幻；云老师冲我挥挥手，我愣一下神，掉转身，飞快跑，噔噔噔冲上楼，他坐在新来的数学老师房里（新来的老师也是师范生，和云老师很熟的样子），——这间他曾经的卧室兼书房。

云老师微笑看着我。想起对新老师种种不适应，明白他当日答应转学的事已成泡影，我不禁又抽抽噎噎哭起来。

云老师耐心劝说，温言软语，教我自学方法，让我适应不同老师的教学风格。“以后你会走得很远，比老师走得更远，分别是必然的。欢迎你来镇上中心小学玩！”说着说着，他突然张开大嘴，大笑一声，“笑人缺齿曰，狗窦大开……”

突然又闭紧嘴巴。呀，两个门洞，空空的，好奇怪，两颗平平整整的大门牙哪去了？真是搞笑，我一下呆住了，转而开心地笑。

确是没了门牙。他还挤眉弄眼朝我笑。

原是他骑单车回老家，下雨路滑，摔倒泥路上，门牙磕到石头，碰飞了!

临走时，云老师送我一本《西湖，你可记得我》，是女作家郁茹的自传体小说，朱红色封面，墨线勾勒惨淡的西湖光景，湖堤上，侧身坐着个瘦小女孩，剪着学生头，孤单背影投映水面，惆怅目光望向冰冷湖水……我把小书揣在胸口，读过三遍，日夜难眠：将来，我也要写书，就从老师来到山村小学那天写起……

第二回见面，是在我考入县城重点中学初中部一年以后，断了炊，口袋里没有一分钱，食堂饭票也没几张了，遂写信向老师求助。

——彼时，他已调回家乡中学教书。收到信后，云老师一早从乡里搭班车下县城，送来二百块钱（相当于他三个月工资，顶我半个学期伙食费），还捎来商务印书馆出版的《红楼梦》上、中、下三册，以及巴金的《激流三部曲》（《家》《春》《秋》），赠我。

学校宣传橱窗里，展出“勇救落水儿童”英雄事迹，看到我的照片和当年读小学时写下的“学雷锋，做好事不留名”日记原稿，他心里很安慰，跟朱井勤先生（我中学三年的班主任、语文老师）见了一面，“家里姐弟六个，请朱老师多帮助，我也会尽力的。看到咏梅勇敢救人的事迹，很高兴。这孩子，并不是书呆子，死读书。”

两位老师，两双大手交握着，心底许下庄严承诺——对一个小小年纪离家远行求学的穷孩子。

那笔钱，到底归还了没？不，记得不很清楚，我却敢肯定：没有还。

我得着老师的关爱，就像得着父母的庇护，几乎视为理所当然，——心里似乎从没生起还钱的负担，现在想起，也找不出一丝愧疚感，兴许习惯成自然了。

第三回见面，是我在省城读中专一年多以后，云老师来南昌办理中文本科“三沟通”毕业证时，相聚半日。陪老师腾王阁景区走走停停（当时不收门票，免费开放的），从顶楼看过赣江风景和依据王勃诗句“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”撰写的名联，老师长舒口气，心满意足，站台阶上留影：“不虚此行！”

时间已近正午，中专时代仍然囊中羞涩的我，竟没想过要留下远道而来的云老师吃顿饭，仿佛他是不食人间烟火的神仙。不知老师当年是否责怪过我？——这个身形瘦小，皮肤黑，性子急，脾气倔，又穷又“笨”的女学生，他一辈子引以为傲、却从不轻易表扬的好孩子？

山乡的云  （云老师   摄影）

工作十年，不断收到转弯抹角的讯息——老师辗转数人带话，希望我去看望老师一家。

“这个没良心的，死妮子！参加工作几年了？还没来看过我！哼！”他心里有气，没直接发我身上。

同村一个小学同学成了他的同宗兄弟的妻，一碰面就笑我：“云老师说你没良心，还不是想你去看他？时常在他跟前，我心里可明白哩。”

我何曾忘记老师？只是深感少年的梦想风帆还未启航已早早搁浅，仕途奔忙，非我所愿，“近乡情怯”，眼看三十而立，一无所成，哪里有脸面见恩师？

经不住昔日同窗催逼再三，终在2004年端午节前几日，携爱人先生拎着两瓶葡萄酒，一盒新茶，到老师家乡探望——动身之前，写了封短信去。

远道来迎的云老师，发已斑白，灰西装沾满泥尘，黑皮鞋钝头上裂开道口子，浑似一个山间老农，——若不是他嘴角的笑容依旧熟悉温暖，还有一点儿没变的口音，我都不敢回应他热情的招呼。

他激扬的青春，献给了一拨又一拨追寻梦想的山里娃，——云老师的生活里没有诗意，与他当年取名“云”的心意，相距太远，南辕北辙。

师母贤良，如临大敌，事先准备好酒菜，一进门，嘴里叫着我小名儿，熟谂得很，张罗一大桌好菜给我们下酒；爱人先生也是一名光荣的人民教师，陪云老师喝下几盅，便打开话闸子，——正好，免去我向老师汇报半生时光虚度的紧张与尴尬。

多年以后，一个明丽的夏天，几近黄昏，我站在美丽的西子湖畔，一池粉荷尽染夕阳。遥想当年，——那个瘦弱的十六岁女孩，着身单薄祺袍，生逢乱世的她，父亲早亡，凄风苦雨中外出当学徒谋生；某个深秋，残荷着雨，她独坐白堤，静静等待着，期待与同样寄人篱下讨生活的母亲片刻相拥的温暖——我童年时代敬仰的女作家，郁茹女士的少年往事，一一浮上心头。

西湖，你可记得我？

老师，你可记得我？

（2019年第7期，广东《师道》杂志首发，原题为《守望山乡的云》）

唐咏梅，中国散文学会会员，江西省作家协会会员，出生70年代，江西遂川县人。作品发表于《人民日报》《中国艺术报》《北方文学》《短篇小说（原创版）》《生态文化》等报刊。有作品入选《青山绿水》《江西新世纪女作家作品选》《红豆》等书。获第九届“观音山杯·美丽中国”人民文学奖、全国首届“羡林杯”生态散文奖、中国林业文联《 生态文化》“让生命充满绿色”生态散文奖等。

唐咏梅

我家的财富——屋子不过十坪，庭院仅有三坪。有人说，此处院窄屋陋。然而，屋虽陋，尚能容膝，院虽窄，亦可仰望碧空，足以信步遐思。（日本作家，德富芦花《自然与人生》 周平 译）

由手机上传

唐咏梅

云老师教我学会进办公室轻轻敲门，见到老师用“您好”尊称，教我写下第一篇日记，送给我第一本课外书……当年带领一群野孩子飞上莲花峰春游、用黑白胶片记录下珍贵记忆的云老师，几年前拿起了单反相机、成为了一名摄影爱好者[玫瑰][玫瑰]

唐咏梅

莲花峰春游·老照片