周晓枫： 夏桑

江山

      

      周晓枫，北京老舍文学院专业作家，北京作家协会副主席。出版有散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版有童话《小翅膀》《小门牙》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》，获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书奖、春风童书奖等奖项。


    夏    桑
     周晓枫

      夏津，名字清凉，似乎有通透的绿意和低处吹来的风。一进隶属山东德州的此地，真的是翠色满目。

     先是棉田。看不到棉桃，只有层叠掩映的茎叶。棉花，夏津的方言称之为“娘花”，这里渗透着感恩。如果说云层是天堂的瓦砾，那么我们想象亚洲棉的采摘季，想象那些劳作在田间的手，如何收拢雪白而袖珍的团絮……这就是棉农的云朵和天堂。棉布不闪光，却熨帖温暖，像是日常的幸福。

    除了田，绿意还来自树木。这里的生态旅游区，被称为北方落叶果木博物馆，梨、枣、杏、桃、山楂、李、杮等形成混交林。在果树下走过，枝条低垂，叶片经常抚触行人的额头。在这座深绿的宫殿里，累累垂垂，到处是挂满礼物的魔法之树。

    杂果缤纷，以桑椹为最，夏津被命名为“中国椹果之乡”。一般都说“桑葚”，到了此地，叫“椹果”，不是草字头，改木字旁了。难怪不同，自有道理。夏津的桑林繁茂，且其中2万余株为百年以上的古树。生长于黄河故道的古桑，郁郁苍苍，耐旱耐瘠：沙质地表之上，是巨大的冠幅；地表之下，是缠接的根系。无尽的桑园，这来自古老的馈赠太丰厚——无论我走了多远，都像是刚刚进入树林。

    童年因为养蚕，我觉得桑叶特别珍贵。蚕的食量很大，永远喂不饱，它的口器缝纫机似的沿着桑叶不停错动……隔着用于喂养的药盒，我听到那种咀嚼的“沙沙”声，既安慰又焦虑。我需要跑到离家很远的法院宿舍，才能为它们收集口粮。那棵桑树不算高大，可我的身高能够触及的嫩桑叶，早被同样热衷养蚕的小朋友摘取了，我必须借助外墙，爬到高处才能有所收获。偶尔因为作业多，口粮储备不足，打开药盒盖，就看到饥饿的蚕宝宝，看到它们额头上早衰的抬头纹，以及它们困惑又焦虑但几乎是僵硬的表情。如果我不能解决它们发愁的肠胃，它们就没有制造茧丝的能力和长出翅膀的未来。

     我还记得有一天，邻居家同龄的三胖敲门，他递过一个塑料口袋，装满救命的新鲜桑叶——那个瞬间的意外和感动，几乎让我对自己许下沉默的誓言：长大以后，我要嫁给他。那时的誓言成了戏言，儿时的玩伴早已天各一方、杳无音信；我也早已忘记对桑叶的渴望与珍视，也几乎忘记了我的养蚕经历。

     夏津桑树多，但这里的人们不养蚕。没想到在四十年后的夏津，我真正体验到蚕虫的生活，体会到桑叶的滋味。一般人会以为桑叶涩苦，多粗纤维——不对。夏津的菜谱上，以桑叶和椹果为食材……经过炸制的桑叶很好吃，味道柔和，没有侵略性，咀嚼起来唇齿清香。

     这种植物，真是奇异。养蚕可以制造丝绸，连叶带果都可以食用——桑，可衣可食，可茶可酒。椹果既是水果又是药材，其实桑树的果、叶、枝、根、菌，均可入药。桑叶清瘟解毒，适合与菊花配伍。我不喝酒，无法品评当地的椹果酒，但我喜欢桑菊茶，一饮再饮，清凉入心。

     椹果倒吃了不少。不仅有玛瑙色的，有稠浓的紫黑色，还有许多白色的品种。浅白浅绿浅粉的，颜色不好看，长得像北京话里的“杨喇子”——像肉质幼虫的果实，我最初是抵触的，但没想到那么清甜，比紫晶色的好吃。何况，白桑椹还另有妙用。吃紫桑椹容易沾染颜色，衣服和手指，都会难以洗掉的污迹。神奇的是，假设吃了紫桑椹，再吃白桑椹，染黑的印迹就被中和了，变得干干净净，毫无痕迹。这美妙的化学，简直像是暗喻——你可以理解为，罪恶加上慈善就状若无痕；也可以理解为，再卑怯的邪念也能被最纯净的良心所改变和纠正。

     当地有“撑包晃椹”之说：数人撑开布帐，被晃动的桑树降下甜蜜而急骤的果实雨。但对我来说，它是一种必须现场采摘甚至必须亲手采摘的果实。椹果不易储存，过夜就酸，八小时之内食用为宜。椹果抗拒运输，它只是要回报养育者，回报有缘的路人，似乎就够了，它不讨好远方的陌生客。

     这是2018年的6月9日，微雨。雨水从树叶和零星点缀的果实之间，落下来，打在我仰望的脸上。和着雨水，我品尝被洗净的桑椹和甜蜜的露滴……果粒袖珍，喜悦，却美而盛大。桑椹芬芳，在树上却不招苍蝇，因为桑叶能起到驱虫之效。所以，椹果甜而干净。据说，连鱼都迷恋这样的美味，当池塘边的树结果，只要桑下撒网，就把贪嘴的鱼群一网打尽。

     6月9日，恰逢文化和自然遗产日，这天的主题是文化遗产的传播与传承。当我采摘并享用古桑的椹果，我就觉得，自己活得和那些古人别无二致。桑，是《诗经》里提到最多的那种树木；千百年后，“桑梓”还是代表故乡，“鸠食桑葚”还是比喻醉饮绝望的爱情。传统文化，就这样不动声色地延续到我们的生活之中……

     古桑庄重而从容，它经过多少兵荒马乱，炭黑色的树干依然虬结有力，新绿色的树叶依然翻卷如浪。桑树蓁茂，古木繁盛，这里没有桑榆暮景，却是一片独木成林、虫鸣如织。每一道年轮，都是岁月的唱针；每颗缀满叶间的椹果，都形成树冠自己的星空；甚至每一朵寄生的桑木耳，都这样，听风听雨听岁月，听丰与歉，听悲与喜，听生与死……

     以前觉得，我和蚕的区别，是它吃叶子，我吃果子。但现在，我吃过蚕吃过的叶子了。好吧，就让我彻底体会到一条蚕的生活。它吐茧上的丝，我吐纸上的丝。它的丝制成绸，可衣；我的修辞写成文字，也是灵魂的织物。

      在夏津，我不断看到“桑”——沧桑的桑，是三个“又”组成的木。是的，一生二，二生三，三生万物……所以郁郁，所以苍苍。