唐咏梅：女人的井，男人的塘

江山

女人的井，男人的塘

¨唐咏梅

华夏民族的历史，从一个与女人有关的传说开始,——我们古老的母亲女娲，把以石补天的美丽神话，融进一个个村庄源远流长的血脉。

一座村庄的历史，从一口与大地体温息息相通的古井开始，——井泉，滋养一拔拔孩童落地生根，抽枝长叶，开花结果，或者浪迹天涯。

有村庄的地方就有水井，有水井的地方就有女人。

三十年前的赣中乡村，漫长冬日总有霜雪。当大地藏起繁华，积雪、重霜冻僵山峦，田野。弯弯的山路，低矮的瓦房，飞鸟不至，世界冰凉。那口老井仍是鲜活的，滴水成冰的早晨，女人挑起木桶，冲破雪雾走向旷野。泉水汩汩涌流，自由呼吸吐纳，如母亲温热胸口的怦然心跳。井面升起温润水汽，带给女人无限**。拔开雪泥，弯腰取水，冻裂的手指间传来丝丝缕缕温暖情意。

拖家带口流徙的一群人，在掘井及泉的南山脚下，打桩，定基，建祖屋——为青青河洲上一眼丰沛山泉，歇下了流浪的脚步。我出生的那个小村，因此得名“古洲”。

群山拥簇的椭圆形小山村，这口老井安然躺卧蜿蜒村道边，回字形青石板小路引向幽深井台，浓密藤萝笼罩井面，山泉水从石壁突兀岩缝间涌出，凝神静听，咝咝轻响。夏日炎炎时，过路的人来井边，掬一捧井水抹脸，咕咕咕，一气儿灌上几口，清凉甘甜直入肺腑，满身热汗顿消。这份清凉，即便盛夏骄阳，也不可贪心消受，——久坐，非着凉不可。

走进一处新天地，开疆扩土的男人如**，以脚步丈量，用眼睛勘测，胸口俯贴地面，为找准一眼山泉深藏地底的隐秘出口，如同探索一颗棉里藏针的女人心，充满冒险与**，——井是稀罕的，稍有不慎，就白费力气，满盘皆输，不得不重起炉灶，不停地再寻找。

当男人以智慧加蛮力打开一口新泉，冰凉的山泉带着泥沙喷涌四射，他长长地吁一口气，抹去额头淌流的热汗，给混沌初开的村庄带来生命源泉。默默等待的女人，自然满心欢喜，并不为男人欢呼鼓掌，她接过井底传来的一桶又一桶混浊泥浆，向外倾倒，不厌其烦。

挖井的是男人，爱井的是女人。男人将井台修整光洁扎实，起身跳出井来，甩甩身上的泥水，把与水井有关的单调长久日子，都交给身后的女人。三日后的清晨，井水变得清澈透明，女人探进身子理一头乱发，觉得井底的那个人儿，比镜子里的自己更美，柔情似水。

女人日日照临，脚步细碎，来到井台边，肩头一对大木桶挑起生命的渴望。南山下的清泉，掺和她心底的爱意，滋养着同一个屋檐下的男人。聚族而居的男人和女人，生了一窝又一窝葫芦瓜似的孩子，繁盛起来的子孙，蔓草般四方生长。那口古井也开花了，随着新起的大屋变成两口，三口…… 时光流转，初来的百来人口，繁衍出两千余人的大家族，一口古井带出的十八个女儿，也清泠泠散落山村各个角落。

生儿育女的女人似女娲。她恋着一口井泉清流，痴痴守护村庄生命的清净，如同守护处女时惯带着的娇羞、妩媚与贞洁。井泉是波澜不起的女人心，是女人清亮透明的眼睛。

男人把一口新井交给她，交给她信任与重托。

井是那么娇贵，女人化作护井的神，不准牛羊靠近（你们去河里，去田边，水塘里喝水吧），驱散鹅鸭聒噪，呵退小子们撒野（你们小手脏得乌黑，井怕是会被吓着）。只许她清早、暮晚，日日亲近，累了倦了，**井台。这时的她，也懂得顾影自怜，看着清泉如许，心底贞静无人可扰。

有大大的圆月亮落在井底的夜里，她若是受了男人的气，或是男人出门走了好久，又不曾捎个信儿回家，她的脚步便有了几分犹疑，一声声叹息冲井底的月亮倾吐。看着井泉无声无息没日没夜流淌着，并不搅扰心底一轮明月溢满清辉的脸。

“月亮缺了口，也有圆的时候，他的心，还跟当初开这口新井时一样。”她惆怅眉眼，亦如山泉温和活泛起来。再苦再难的日子，仍盼着熬出井水的甘甜。

井的沉静与清高，人神共知。她总与你保持着距离，或山脚，或田边，或河溽，不染人气污浊，拒绝牲畜腌臜。若是有人不守规矩，胆敢在井泉上游、周围乱建牛栏、厕所，亵渎了井神，不出几年，清井必然变混浊，甘冽山泉水变得又苦又咸。女人再也没法在舀水时照一照脸，看不见眼角皱纹是不是深了，头上是不是少了黑发，染上白霜？这面明晃晃的“水镜子”，连装进木桶倒进水缸，仍晃悠悠地漾出人影的透明镜子，不知几时破碎成了无数水粒，混浊泛白。

此时，任男人再怎么下死力淘干、清洗，——被冒犯了的水井再也回不去最初清明如玉好模样，一如失贞的女人，跳进井里也洗不净一身污秽。

女人闹出了点什么不好听的事儿，哭，也不许坐在井台边儿哭，——真有事儿，气性大的，死，也不能脏了水井，像东北女人动不动“跳井”死了的事儿，在南方乡村确是没有的。

井挖得不够深，一心求想死的女人万一没死成，活下来岂不是天大的笑话？所以“投井”是不能的，那样死**招人骂，死也不得落个清静。

井泉不疾不徐，水满则溢，源源不断，至清有鱼，够你渴饮，一如山里女人绵绵不绝的柔情。倘若男人心生妄念，挖掘过深，超出极限，甘甜的泉水一溜儿全跑光，徒留满井干泥沙，千呼万唤不再回来。“泉眼无声惜细流”，她的节制，女人引为千古知音，深情款款，不泛不溢，不停不休。

幸福少而弥珍，女人纵拦不住江河水一样奔腾四海的男人，亦苦苦等待浪子回头，以慈母般的胸怀，安顿倦鸟归巢。

井里的小红鱼是永远长不大的孩童，井底的嫩水草四季绿如蓝。“改邑不改井”，——井是谦谦君子，不识时务，持守恒常；世道喧哗，山川裂变，井的方位，井的水平不变，社会有变，人道有变，不变的是天道，是山里人赤子之心，清明透亮，一眼见底。

有老屋的地方就有池塘，有池塘的地方就有男人。

“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”三百多年前，从四川盆地迁入赣中山林的唐氏先祖，开基建祖屋，请得堪舆师看定祖宗神位、规划四周边界之时，便发了在大屋门前安置一口水塘的宏愿，塘边当然是要栽树的。祖上先人，不是种桃种柳种春风，是种“榛栗”，榛子、板栗，孩子老人喜欢吃，又是祭祀的珍品，肚子管饱的；还种“椅桐梓漆”，秀木成材，是制作古琴的嘉树，礼乐敬祖娱神，人也沉醉其中，人神共享的精神盛宴，——动土时，便想望着天时地利人和，长久得到祖宗和上天的恩护。

宗祠门口，立一座高山，偏偏缺一口清水池塘，没能载着满天星光，空明月色，天光云影里，塘里养鱼养耦养茭白，风儿从塘畔林梢掠过，鸟儿在叶底清啼安眠；夏日午后，男人不能敞怀乘凉林荫下，目光从一池清香四溢的荷塘里，追随一只灰雀的尖翅从林子飞到了天边——这简直无法可想。

于是，二千多人口的小村，五六百户人家，后来的新屋主人，平常百姓家，有三开间的老屋门口坪场边，就有半亩到一两亩的大小池塘。男人钟爱自家门前开掘的半亩方塘，可以任他施展拳脚。

爷爷每天起早，第一件事就是坐在屋前坪场上，点燃一根烟，长竹杆做的烟筒，看着他的清水池塘，一吞，一吐，烟圈儿在水塘上空接连打着旋儿。

爷爷说，挖塘的时候是辛苦的。

爷爷全身只着一个裤衩，整个人落在泥坑里，一挑挑土坷垃，一块块大石头，都得搬离；打开口子，女人、孩子齐上阵；最苦最累的活，男人干，表层松软肥泥堆在最外侧，摊平作了一个菜园子；深层粘土和着翻出来的大小石块，见缝插针交错卡紧，砌一道弧形塘坎堤岸，上窄下宽梯形结构，牢靠；当中留下一个缺口，通往河边、田渠排水，装上鱼篓，方便收鱼、干塘。一家人住进新屋时，门前小树已栽下，一口新池塘放满水，波光潋滟，心也荡漾。

新起一口池塘，春上投放几勺蝌蚪大小的鱼苗，眨眼不见了影踪。山涧、河渠、水田垅沟里匀出一管拇指大的长流水，日日夜夜，漫过塘口的，溢出，回流河床、田垅间，似乎没消耗一点流水和空气。

爷爷一天天起大早，点起一支竹烟杆，侧身坐在坪场边矮墙上，眼睛紧盯水面，只看到四脚细长的水蜘蛛，拱起一粒黑豆似的身子，来来**划拉小水圈。一池清水空明如镜，这时，他总疑心那几块钱鱼苗确是化成了清水。

一晃到了六七月间，外边塘坎下堆起的一道淤泥里，早春莳下几株茭白，已抽长了叶子挺直了腰秆，低垂水面的细长叶儿上，翠鸟轻巧的身子荡悠悠，金色细爪猛地一蹬，尖长的喙箭一般扎入水里又亮翅飞起，蓝靛染过似的一身羽毛滚落细密水珠。

比翠鸟晚来一步的爷爷，眯缝着眼笑；“这小家伙！怕是生出来就没见过小鱼儿。空水塘，扎个猛子洗澡罢。”细看，那只小翠鸟嫩黄的嘴里分明叨着三两寸长的小白鱼，“翠——哩——哩”欢叫着飞远了。

爷爷紧张起来，搁下烟杆，背起竹篓挽起裤管下田埂，割回满满一筐沾着露水的青草，一把一把散开，撒向池塘。平静的水底，霎时如春日里青芒破土，钻出数不清的小鱼儿，婴儿似的小嘴张开，你挨我挤形成一道道回形波纹，撞到嘴里的小草儿，使劲儿咬住，有的生怕抢不过，拖曳着往别处去了。

隔三差五的年头，新塘变成了老塘。一口水塘的丰饶馈赠，总是超出了我们的想象。

冬至过后，捡个大晴天，一家子齐动手，干塘起大鱼。先慢慢放水，大鱼忍不住跃出水面，会集葫芦似的深塘底，爷爷用竹罩子扑进泥水里，把一条条两三斤重的大鱼抓起，溜滑，扑地一声又跌进水里，激起水花打在爷爷脸上，眼睛一时迷糊了；一斤半斤的留着。起完了大鱼，起塘泥，浆糊似的粘稠，一点一点用粪箕沥起，甩上岸，堆倒菜园沟垅里，来年种瓜点豆添作家肥。

正掏着，手被狠咬一口，出血了，什么东西，还咬人？双手深入泥底，又猛地一翻，嘿！好沉，一只大甲鱼，四肢乱蹬，肚皮雪白，映射阳光，亮晃晃的，扎眼。当晚就炖了，左邻右舍闻香而来，围一大桌子的人，都来尝一口鲜汤。

有时，又被一条长蛇缠住手腕，爷爷吓得跌坐泥污里，手只是扑腾，不对，那圆溜溜的嘴，只啜得你掌心痒，并不下力气咬，壮起胆儿，又伸手去掏，狠狠掐住一个尖圆的头，扯出来，一条足有斤把重的黄蟮，长长的腰身，布满暗金色花纹，真像一条水蛇。

更巧的是，有时挖到塘坎边半干的泥团，敲开，一团着黑黄麻衣、满肚皮雪白的石蛙，睛睛紧闭着，几十只，害羞似的，紧紧搂在一块儿，扯也扯不开，仿佛怕见到这冬日暖阳，仿佛责怪人们多事，打扰了它们的甜梦……爷爷心里起了怜惜，围观的女人孩子一连声喊着：放回去，放回去。爷爷笑了，拣一处干净暖和的石缝，把那一团带着粘液的肉塞进去，盖上刚敲散的一坨泥，还残存着它们的体温和气味，伴它们长梦度过寒冬。

山洪来时，水塘混浊激荡，兴风作浪，鱼儿乘兴作乱，跃跃欲试冲出豁口，顺着洪流游向大江大河；久旱无雨，水塘干瘪无神，等待救援，池底鱼儿奄奄一息，早晚浮出水面，张开大口，哀求着你给它们吹一口仙气。

门前的水塘，它是流俗的，变动的，天干它也干，天降豪雨，它也张狂，也满溢。

水塘眼看就要见底，这会儿，男人的胸口是疼的，仿佛让他忆起了曾经有过的焦渴，死鱼似的翻起白眼的恐惧。他要奋起，他要拯救，不能眼睁睁看着成百上千条鱼儿翻起白肚皮朝天。

他从最远的山泉水沟，曲里拐弯引来一道筷子嘴那么细的水流，一点一滴，满塘的鱼儿就得救了。——不知熬到哪一天，总等不来一场甘霖，或是连这一点观音净瓶里赐的水也断了线，池里的鱼儿能否熬过难关，就得靠命。

水塘是不居的。清水养鱼、虾，塘泥种清荷、育肥藕；掏出的污泥覆在菜地里、果树下，一年四季百蔬丰饶、花果飘香。沾带着水塘一点肥力，塘坎下，齐整整的一排茭白，春天萌了芽，慢慢的，青绿叶子长得比稻禾更修长、挺直，雪白的笋子又肥又嫩，一到夏秋，便是馋人的时鲜——新起的青鱼热油红烧，拌上素丝茭白，荤素搭配，一道天然的地方美食。

从春到冬，水塘里只有青草，只有清水，倾献出来许多的好，它并不在意，它给予所有，只待冬日里倒空自己，清清爽爽地睡上一觉；来年一上春，空明的心，再拥春风入怀，引春水入梦，又蓄满力量，敞开自己，涵养，生发，一年一次，四季轮回，掏出所有，秋收，冬藏，回归简单，干净。

一口烂泥塘，看起来水落石出、污泥表皮结痂、甚至长满青草开满鲜花的时候，却是最危险的。孩子、女人毫不设防，去扯一把嫩草，去摘一朵野花，双脚放心地踩上去，坏了！身子忽忽下滑，一下子淹没半个人，还在止不住地往下掉，那种快要没顶的恐惧，叫人手脚冰凉，本能地大呼小叫。它看似坚硬的土层底下，到底隐藏着怎样一个巨大的坑？——它是难测的，它的伤口并不曾愈合，且日日沉浸于水的暗蚀中，它的深度，怕是早已超出了当初挖掘的程度。

这时弱小者叫喊一声，男人来了。凭他能启开一眼新井、挖出一口新塘的蛮力，从烂泥塘里扒拉出来一个孩子、一个女人，总是不成问题的。

怕的是，人生路上，那种种变形、隐身于暗夜中的一口烂泥塘，不幸的人滑入其中，万般挣扎，周遭竟无一人路过，只有奋力趴住无可攀援的四壁，千万别越陷越深；或终将待来天明，有人伸出救命的一双手，带你脱离危险，远离苦境。

男人是泥做的，浊则浊些，可生机勃发，蓄养万物，实在有用。倘若女人识他胸怀，顺他性子，险则险些，情愿以身试法，凭着头脑机灵，加之手脚轻快，懂得适时进退，领一个回家，也不致于丧命。

女人是水做的，清则清矣，可至清无朋，空明无物，清虚无用。若无泥来搅和，活来活去，怕只剩下了清高，孤寂。

“太高使人妒，过洁世同嫌”，洁则洁矣，一生终了，未免落得孤灯佛影、临水照花的结局，晚境凄凉。

敢于涉险一口泥塘，任性的爱一次，女人的生命方得圆满，无憾。

我家门前一口水塘，幸得一眼隐泉眷顾，清凉，从万壑青山深处逶迤而来，未知来路——一眼井泉与一口方塘，在地底秘密接头，暗通款曲，自此，塘里塘外，生命双双风生水起。

纵然天空烧灼，高温晴热带来滚烫的危险，你若深入泥塘底，脚底滋润清凉，心间甜美，如饮甘泉，惟有心知。

生命的源流不竭不断，不眠不休。

恰如女人沾染了男人，清水和入了新泥，世界从此生生不息。

      唐咏梅，中国散文学会会员，江西省作家协会会员，出生70年代，江西遂川县人。作品发表于《人民日报》《中国艺术报》《短篇小说（原创版）》《生态文化》等报刊，有作品入选《江西新世纪女作家作品选》《红豆》文学杂志年度选本。获第九届“观音山杯•美丽中国”人民文学奖、红高粱之约·“回龙吟”杯首届中国（高密）红高粱文化散文季第二批优秀作品奖、全国首届“羡林杯”生态散文奖、中国林业文联《 生态文化》“让生命充满绿色”生态散文奖等。

唐咏梅

唐咏梅