宁新路：柳 母

赵日超

东方旅游文化网


　　柳 母
　　宁新路



　　柳的韵味，是女人的韵味；柳的神态，是女性的神态。

　　我在柳下长大，记事时知道的树，是柳树，至今迷恋的树，是柳。柳的妩媚与柔情，恰是母亲那纯朴与慈祥的神形。

　　家乡是柳的国，院落是柳，房前屋后是柳，路边是柳，湖河沟旁是柳，荒郊野外是柳。我记事时，也是记住母亲模样和柳树样子的那次，是个很热的中午。母亲抱着我，靠坐在房后柳下干针线活。我躺在母亲怀里，在瞅母亲的脸，也瞅柳树。母亲的脸上不停滴汗珠，滴到了我嘴里，不甜，是苦咸的。我不安分起来，要抓柳条，要上树，要跳到柳上与小鸟玩。母亲揪柳条给我。我闻到了柳叶上的糖甜味，柳叶的糖真甜。柳叶上有糖蜜，与母亲的奶汁那样甜。我把一枝柳叶舔了个干净，却没吃够，闹着还要，母亲又折给我一枝。我舔着柳叶糖，不饿了，不闹了，睡着了。满嘴甜蜜的我，梦里飞上了柳树，去抓一只五彩蜂，却被它狠咬了一口，我从树上掉了下来。我“哇——”地叫出声来。我的腿真是被什么咬了，入骨的疼。不是蜂咬，是被**。原来母亲打盹，她的针触到我腿了。我嚎啕，惊醒了母亲，她急忙把奶头塞我嘴里哄我，奶头却没奶水，我闹哭得更厉害了，她又折枝柳给我，又把一片糖柳叶塞我嘴里。柳叶上有黄麻麻的蜜糖，甜到了心，我不哭了，享受起柳叶糖来。母亲很困，把针线放到柳下，又打盹了，很快有了响亮的鼾声。我嘴里有甜蜜的柳叶糖，安稳了，就看睡熟的母亲，也看柳树。我看到母亲的脸尽是褶，与柳树的皮那样，黝黑而粗糙；我看到母亲额上蚯蚓般粗的几道沟，只是比柳树皮上的沟浅些；我看母亲的嘴唇裂有血口，与那柳树皮一样，张着干口；母亲的头发也好像那被晒干了水分的柳条和柳叶，焦黄干枯……

　　我瞅母亲的脸，也瞅柳树。树粗而高，树身比母亲的腰粗，密密麻麻的柳枝比母亲胳膊壮，那垂到地上的柳条，多像姐姐垂在身后的麻绳辫子。更让我新奇和害怕的是，枝条上的很多鸟，很多喜鹊，很多蜜蜂，很多蝴蝶，它们也被热得打盹，只有绿虫在柳上来回蠕动。细腰和圆腰的蜜蜂在柳叶上忙碌，那叶上尽是清亮的蜜滴。有几只打盹的鸟，有几只拥抱戏耍的蝴蝶，要掉了下来，却没有掉下来；有虫子掉在了树下，还有虫子爬到了母亲头发上，眼看爬到她眼睛上，我被吓哭了。母亲被我哭醒了，摸到了额头的虫子，把它扔到远处，接着做针线活。在那个中午酷热的柳下，我知道了柳叶上有很厚糖蜜，看清了母亲脸上的沟壑，也看清了柳的神秘与蜂和蜜的秘密。那糖蜜被太阳晒得直往下掉，真让我着急。

　　柳叶糖蜜充当了母亲的奶汁，在母亲没有奶水的时候，在我哭闹的时候，她会把我抱去柳树下，揪柳叶糖给我吃。有一次，我看到商店的花糖，闹着要母亲给我买。家穷，母亲哪来的钱给我买糖果，回家赶忙给我揪柳叶糖蜜吃。柳叶糖虽极甜，但有苦味，我不要，要花糖，想着商店的花糖直发脾气。母亲说，没钱买。闹也没用，我的念想只好在柳叶糖上了。

　　柳叶糖虽有苦味，却想吃就有；柳是蜜糖的树，到柳树下，总会吃到柳叶蜜糖。我欢喜母亲抱我去柳下，柳叶糖解渴，也解饿。姐姐也给我揪柳叶糖，她揪给我的柳叶上也有厚厚的糖蜜。母亲和姐姐为给我揪柳叶糖，好几次都被蜜蜂咬伤了，手和脸肿得像灯泡。

　　满树柳叶糖的柳树长得粗壮，母亲喜欢坐柳下，我也喜欢上了柳树。越老的柳树，蜂窝越多，蜂越忙，柳枝上往下滴蜜汁。屋后的老柳，蜂爬满了柳叶，它们吐出的金黄蜜，随风散着甜香味。母亲下地时把我放在老柳下，会折枝柳塞我手里，我就在柳下吃柳叶糖等母亲回来。母亲回来，又会给我揪蜜叶糖。而等母亲回来很难，常等很久也不回来。我多么盼我长个，那就自己能揪柳叶糖了。

　　吃柳叶糖的事很快就不用母亲和姐姐代劳，我自己可以够到柳条了。屋后柳长成了老柳，粗壮高大且枝粗叶茂，柳条垂地，树洞和树杈尽是蜂窝，极忙的黄蜂和黑蜂，在柳上酿着金黄的蜜，一片柳叶一片糖，一条柳枝一棒蜜。柳叶糖是我这样贫困孩子的点心。饥饿的时候，困乏的时候，路过柳树的时候，吃它解渴解饿解乏。这棵老柳上的蜜，可以从春叶绽放到秋天叶落，冬天还会有蜜糖，那是冻僵的柳枝上存留的蜜糖。

　　我在糖蜜的老柳下渐渐长大，感到老柳是亲人，是母亲的替身，姐姐的化身。每当母亲下地，姐姐外出，我就坐在屋后老柳下等待。柳下有母亲姐姐的头发、气味，有她们的影子，坐在柳下少了孤单和惧怕。更让我温暖的是在离家去远方或远道回到村头，每当想起和看到屋后那棵老柳，就感到那是母亲和姐姐，在等待或朝我招手呢。老柳给我的亲切与温馨，是母亲和姐姐的笑容和眼睛。

　　可有一天，几个壮汉要砍这棵老柳，用它去架河的桥。村东小河上需要结实大树架桥。我不让砍，他们理也不理我就抡起了斧头。我抱着柳树不让砍，他们问我为啥，我说是我妈妈栽的柳，砍了它，我妈没了乘凉的柳树，我也就没了吃糖蜜的柳叶。他们说它是闲树，架桥是积德，是为我家积德。柳架桥是积德，是为我家好，这话把我唬住了。母亲舍不得，父亲也舍不得。我问母亲，他们砍柳是为我家好吗？母亲在流泪，却又点点头。老柳马上要被砍和锯了，我不知道怎么面对才好。想这如同母亲和姐姐亲密的老柳，很快将在我眼前消失，就如同没了母亲和姐姐的影子一样，我该怎么办呢！我恨砍树的人，想把他们赶走，但我没这个能力，也阻挡不了他们寒光闪烁的斧头与锯子。

　　柳被砍出了沟，流着殷红的血水。锋利的锯子直入柳树的心，红红的锯沫从齿间飞奔出，那是被撕碎了的柳的肉骨，每一锯好似锯在我身上。我愤恨这残忍的下手，也看不下去这悲惨的一幕，我抹泪躲开了。

　　好在老柳粗大，他们虽用的是锋利钢锯，却用了吃奶的劲，锯了足有吃顿饭的功夫，才把老柳据倒。当我听到那“哗啦啦—咚”地动屋晃的声，我的心被揪下来了，头“轰——”地失去了感觉。在这可怕的声音落了好久，我的脑子才有了知觉。我从屋前看柳，柳不见了，它被“放”倒了。老柳躺在了屋后，继而十多个汉子把它抬走了。锯开的柳是暗红色的，断口流出殷红的血水，流到了屋后很远的地方。他们连柳条也要拿走，我抢下了一些柳条藏起来，那是藏下了这棵陪我十多年老柳的影子，也藏下了它的最后的糖蜜。

　　老柳真是被架在了小河上，马路被接通，人马车顺畅走过，老柳支撑起了结实的桥。老柳虽被锯走，但树根很快冒出了柳条，铺成桥的柳身也冒出了枝条，老柳虽倒还活着，这使我宽慰了许多。但仍使我深深伤感的是，没了柳的屋后，就没了柳下的母亲和姐姐，没了母亲和姐姐的张望和招手，尤其回家时看到屋后没有柳，就担忧母亲和姐姐不在家。

　　没了老柳，哪里找蜂蜜多的柳叶？我很快知道什么地方的柳上蜂蜜多。那是村西的西湖，那里有满湖的老柳树。老柳上蜂窝密布，柳枝柳叶爬满了蜜蜂，好几种蜂在蜂窝产蜜，也把蜜产到柳枝和柳叶上，柳枝和柳叶上如同蜜里泡过似的，随便添那片柳叶，都是片浓甜长久的叶糖。

　　我在这柳林里找到了母亲和姐姐的影子。它们是泉边两棵一大一小的柳。大柳有点驼背，柳条稀疏，柳头上长个大结，像一张历经磨难的女人的脸。它让我想到了劳苦的母亲。母亲生了八个孩子，夭折了两个，在缺吃少穿的贫困日子里，吃着黄连一样的苦，抚育成人六个孩子，腰弯背驼，脸粗糙得像柳树皮；小柳清秀得更像姐姐，柳身婀娜，柳条飘逸，秀丽动人。这两棵柳的糖蜜不同，大柳蜂多甜得浓厚，小柳蜂少甜得清香。

　　柳叶的蜜甜浸入我心脾，柳的样子与母亲的样子形成了一个样子，深深印在了我情感深处。不管我走到哪里，每当看到老柳，就好像看到了母亲的样子，总想舔一口那柳叶上诱人的糖蜜。

　　（宁新路，散文家、小说家。著有长篇小说和散文作品集16部，长篇散文获第26届中国新闻奖一等奖，作品获冰心散文奖等数十项奖。供职于中国财经报社，《财政文学》主编，高级编辑。曾为武警部队总医院政治部宣传文化处处长，2001年转业到财政部，中国散文学会副秘书长、中国作家协会会员。）

wx_墙角树_yZHYM

母亲如柳！我们在柳下成长，在柳下生活。柳给我们挡住了风雨！