专访||诗人单永珍

赵日超

东方旅游文化网
　　　
　　诗人简介


　　单永珍，回*族，著有诗集《篝火人间》《词语奔跑》等六部。获宁夏文艺奖，《朔方》文学奖，《飞天》十年文学奖。作品译为英文、阿拉伯文、法文等文字。中国作协会员、宁夏诗歌学会副会长。

　　1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

　　应当是1994或者1995年，大学毕业分配到基层乡政府，除了喝酒，打牌，再就是催粮要款，刮宫流产，工作与生活，不是简单就是快乐。但也有一个人郁闷的时候，比如想到理想、爱情、前途，如何改变眼前的困顿，成了我焦躁的内因。想到自己毕竟学的是汉语言文学，又在大学读过大量的文学作品，何不自己写写，打发寂寞的时光。现在能记起的有一首《花儿》，发在本地的《固原报》上，当看到自己的分行文字和名字规规矩矩出现在报纸上，颇为激动。然后陆陆续续在宁夏的报刊上，与我有关的小诗，小散文堂而皇之出现了。因为在宁夏西吉县火石寨工作，那里是典型的丹霞地貌，又是佛教与**教的圣地，我沉浸其中不能自拔，也就成了自然的一部分，以自然为师，除了阅读，早期的创作大多以自然为背景，表达个人的心绪。很早就知道，“一切景语皆情语”，直到今天，自然依然是我灵感的来源。


　　2014年9月和作家王新军在酒泉

　　2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

　　首先是杜甫吧，随着年龄的增长，对杜甫的热爱愈加深厚。他的悲悯、深情、入世、批判，使现实主义文学根深叶茂，也为后来中国文学的走向指明了方向，典型的人民诗人。杜甫对我的影响，是在二十年前，我想到文学的时代性这个话题，是杜甫把我从纯文学中拯救出来，开始直面现实，表达人在社会中的喜怒哀乐。其次是慧能，彻头彻尾的行为艺术家，化繁为简的大师，直指人心的语言导师，飘忽而来，飘忽而去，不留痕迹，但给人间一条广阔的生命道路。对于一个中国诗人而言，背负两个传统，中国文学传统和西方文学传统。如何做到“洋为中用”，慧能给我们做了很好的榜样，典型的人民和尚。慧能之于我，是如何通透，如何不装神弄鬼，他太重要了。再次是鲁迅，他“丰富的痛苦”根源于这个民族强大的内省和自我批判。愈是爱愈是恨，是鲁迅面对长夜的动力。百年中国文学，它是一座依然成长的珠穆朗玛峰警示着我们每一个人。你无法归类他，也无法模仿，最好的办法就是避开，因为他走过的路寸草不生，典型的人民作家。


　　2009年在青海嘉那玛尼和藏族小姑娘合影

　　3、请提供你自写作以来的 10首代表作题目，并注明写作年代。

　　《北方》2000年1月；

　　《秋天的品质》2001年9月；

　　《乌鞘岭下的一次睡眠》2007年3月；

　　《一把匈奴弯刀》2007年4月；

　　《西海固：落日的标点》2010年5月；

　　《鹰落峡》2012年11月；

　　《我用滚烫的泪水浇灌》2019年8月；

　　《今夜的月光》2020年1月；

　　《格尔木的午后》2022年3月；

　　《黄昏如此漶漫》2022年3月。


　　2017年在开罗和伊拉克作家合影于朗诵会

　　4、 你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？

　　各种情况都有，一般情况下，我用手写，随便写在一张纸上，录入电脑的时候，仔细斟酌推敲，基本就完成了。一挥而就的不多，更多的是反复修改，曾经把一首三十多行的诗，改成七八行。写的时间越长，使用减法的次数越多，对自己越刻薄了。这些年，用手机写作的次数越来越多，在车站、机场、宾馆甚至在会场领导讲话的时候，手机让我度过了难耐的时光。当然这种情况适合写诗，要是写散文、随笔或其他文字，需要大块的时间来组织。随着年龄的增长，越来越对于自己的文字不自信了，每发表一次或者新出版一本诗集，就对之前的作品和诗集越不满意，每时每刻都有悔意。我经常给讨要诗集的朋友说，别读我的诗，有时间看看唐诗宋词就够了，读我的文字纯粹是浪费时间。虽然嘴上这么说，但总是心不甘，总相信明天的太阳会是新的，总坚信自己的下一首诗会好一点，至少能对得起别人的阅读时间。不知不觉就这样零打碎敲写了30年，拉郎配般出了六七本书。

　　改稿子是我的专业，因为在《六盘山》编辑岗位多年，对别人，毫不客气，对自己，绝不留情。想给大家一条经验：想成为一个卓越的诗人，就别当编辑，因为在烂稿子中泡的时间长了，审美力慢慢就降低了，大多数文学编辑，年轻时写得挺好，当了编辑后，就写不出好作品。这是一道坎，很难跨越。


　　2017年2月和埃及学者，宁夏作家阿舍在埃及

　　5、 你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系 ？

　　就像中文系不培养作家一样，诗歌写作和职业没任何关系。我的身边从事诗歌创作的朋友在各行各业工作，甚至还有一些种地放羊的农民，大家在一起，有个共同的身份，诗人，相谈甚欢，彼此互相珍惜、互相敬重。我一直想不通，为什么要在诗人的头上戴各种帽子呢？比如军旅诗人、打工诗人、老板诗人、农民诗人……不外乎让人同情，换取这样那样的好处。曾经《朔方》有个栏目叫“新月”，专门发**作家作品，主编漠月兄问我，这个栏目有没有存在的必要，我回答直截了当，没有必要。因为大家都在同一个起跑线上读书，写作，就因为是**，专门要照顾啊！所以对于一个真正的诗人而言，你写作的动力来源于你的生命情感和对生活的认知，是不断认识自己的过程，与职业毫无关联。我在《六盘山》当编辑多年，又不是专业作家，编辑是职业，换取养家糊口的碎银；创作是个人情感的需要。一个真正的文学创作者，行万里路，读万卷书同等重要。行走是父亲，阅读是母亲，作品是父母疼怅的孩子。生活和职业会让我们言不由衷，但在诗歌面前，只有**，别无其他。


　　2015年7月和藏族诗人仁谦才华在毛藏草原

　　6、 你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

　　喜欢读一些古典文论，毕竟是学汉语言文学专业出身，掌握理论，至少对一个文学编辑来说是起码的基本功。平时也写一些所谓的评论文章，说透了，就是读后感，因为没有学院派的章法，打的是江湖乱拳。朋友们出诗集了，写点推介文字，一是诗人出诗集不易；二是朋友面子过不去。拉七杂八写的评论，足够出一本书了，但一直没出，主要是害羞，不敢出手。发一篇短文不惹眼，出一本正儿八经的书，就暴露无遗。在宁夏有这个说法，一流的诗人喝白酒，搞创作；二流的诗人喝红酒，写评论；三流的诗人喝啤酒，写序。呵呵，为了证明自己“廉颇老矣尚能饭否”，70岁之前，主要搞创作，喝白酒。

　　我想，一个诗人，一生至少完成一篇自己的诗学文章，能有一本专著，就更好了。从三个方面入手，即与自然的关系，与他者的关系，与时代的关系。争取让个人诗学与创作统一起来，留下属于自己的个人经验，让有兴趣于诗歌创作的后来者不走弯路。


　　2015年和陕西诗人王琪在那拉提草原

　　7、 你如何评价现在的中国诗坛？

　　优秀诗人多，伟大诗人无。上至国刊，下至县刊、民刊，千孔一面。可能有思想、个性的诗人或作品存在，只是我们读不到。

　　现在全国各地，到处的诗会，诗歌节，研讨会比比皆是，貌似繁荣，热闹，其实过后是一片的荒芜。圈子化，利益化狼烟四起；各种流派旗帜林立，新的美学原则并没有建立，如何评价一首诗的美丑没有标准，加之新媒体的传播没有门槛，鱼龙混杂，参差不齐就是当下诗坛的现状。因为写诗的门槛太低，各色人等混迹于各类报刊，以发表获奖为荣，真正潜心于诗歌建设者少之又少，名和利成了诗歌创作的内生动力。作为一个诗歌编辑，最让我反感的是，一些人退休后，开始写诗，运用自己的资源，抢占版面，导致报刊上的口号诗满天飞。

　　不仅是诗歌，其他艺术门类也一样，都是金字塔结构，能被历史记住的，凤毛麟角。

　　超市打酱油的人群里，有你，也有我。


　　2023年7月和撒拉族诗人撒马尔罕走黄河

　　8、 请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

　　思想的蜕变是从语言的蜕变开始的，五千年文明的转折是近现代的显著的标志。尽管这种转折是那么被迫，那么不情愿，在那么屈辱的废墟上重新建构的精神家园，但我们必须认领。仔细一想，这个源远流长的文明为何没有断流，才发现其基因是博大精深的汉语——维系我们民族的不竭的动力，不动声色地呵护着我们的存在。仔细想想，三千年前的童子们朗诵着：关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。三千年后的今天，孩子们依然用同样的腔调朗诵着同样的诗篇。多么神奇，又多么朴素。汉语，一条从未干涸的大河，漫过我们民族的肌体。海德格尔说：语言是我们存在的家。离开语言，我们漂泊的灵魂无所寄托，我们沉重的肉身无处安放。谁是我们的父亲？我是谁？我在干什么？一连串的问题需要我们去回答。传承优秀传统文化，并不是复古，不是回到过去，更不是面对传统亦步亦趋，而是开拓与创新，用汉语的思维解决时代之问。穿汉服，练毛笔字，写古体诗，这仅仅是皮毛之“术”，而非解决心灵困惑的“道”。世上本无神鬼，凡装神弄鬼者，定有一天必显原形。经由语言，我们必须站在当下的热土上，处理纷乱复杂的“变”。是的，经由语言，那些孪生的想象力、细节、情感，交融成不一样的、独立的美，灼照着我们。这样一条语言的大河，彻底贯穿了我。

　　百年新诗，我们愈加感受到辉煌与窘迫，光荣与迟疑。作为一种新的文体，百年之间，也许我们不必苛责它的缓慢与徘徊，但作为语言的引领者，任何对新诗的批评，我们必须无条件接受。沈奇先生说：“新诗是伟大而粗糙的发明。”不无道理。对于一个诗人来说，“谁是我们的父亲”，这个百年来的拷问依然需要我们用生命去回答。

　　何谓汉语诗歌？首先我们使用汉语创作，离开了汉语语境，可以说，我们什么都不是。我们真正的父亲是中国古典哲学滋养下的中国古典文学。我们的诗歌伦理必须是建立在民族文化、民族心理、民族精神的基础上，抒写日新月异，变化万千的当代中国人的生活。如此，当下汉语诗歌才有资格和其他国家，其他民族的诗歌进行平等对话。否则，舶来的翻译体永远是别人吃过的剩饭。

　　从“情景结构”到“情事结构”，让我们慢下来，再慢下来，贯通意象和形象，以形象为本，充分调动意象枝蔓，做到“语不惊人死不休”的境界，从生命情感的细部出发，抒写出具有人类意识，家国情怀的当代汉语诗歌。

　　思想的高度，情感的深度，语言的宽度是一个综合的照妖镜，卓越与平庸立显原形。

　　2022年和宁夏诗人王怀凌在一起

wx_墙角树_yZHYM

诗人了不起！言志是诗！生活是诗！把生活活成诗！