邱华栋：文学的种子一直在发芽

赵日超

东方旅游文化网

　　人物 | 邱华栋：文学的种子一直在发芽
　　沈琦华

        来源：2024年08月14日 夜光杯

　　这种废墟之上的想象对我来说一直是内心深处文学的种子，它一直在发芽。


　　这几日，带着来推广阅读的心意，邱华栋任由自己的行程“被安排”得满满当当，除了要担任国际文学周的嘉宾外，光是新书分享会就有四场。他掰着手指头说抱歉，新民晚报夜光杯的专访只能安排在他去临港的路上，好在这一程可以畅谈。

　　在今年的上海书展上，邱华栋有两本新书《现代小说佳作100部》和《空城纪》与读者见面，左手阅读，右手写作，在《空城纪》的后记中，邱华栋这样写道：“我在新疆出生、新疆长大，在很多废墟上走过，这种废墟之上的想象对我来说一直是内心深处文学的种子，它一直在发芽。”

　　阅读什么样的文学召唤什么样的心灵

　　余华曾一本正经地说邱华栋的博览群书到了“恐怖”的地步；李洱也“断定”在当代作家中，邱华栋的阅读量傲睨群雄；作为后辈的小饭把“中国作家圈阅读排行榜”冠军赠与了邱华栋。

　　
　　27岁时的诗人邱华栋

　　1988年秋天，邱华栋刚刚进入武汉大学中文系就读，那时学校邮局旁边有座绿树掩映的山坡，山上开了一家书店。他在书店买下了《现代主义代表作100种/现代小说佳作99种提要》，从此踏入了现代小说的广袤天地。邱华栋回忆自己阅读世界文学的起步，“大约十二三岁，我在邻居家看到一本没有封面的小说。书里的内容深深印刻在我的记忆里，可我一直都不知道这书叫什么。后来与它重逢，才知道它是美国犹太作家马拉默德的小说《伙计》。”

　　对于自己创作《现代小说佳作100部》的契机，邱华栋说那是2022年的某个晚上，“我安静地待在书房，一眼望去，成千上万册图书簇拥着我，让我摆脱了某种忧虑，而后便萌发了写一本‘现代小说阅读指南’的念头。我一边转着地球仪，一边想着活跃在地球表面的作家们，很快便开始动笔写作。”


　　
　　邱华栋把这100部现代小说佳作的出版年份限定在1922年至2022年间。其实，1922年对现代主义文学来讲是一个极其重要的年份。《尤利西斯》在1922年2月2日出版；1922年10月，T.S.艾略特的长诗《荒原》出版；在1922年，普鲁斯特自1907年开始创作的鸿篇巨制《追忆似水年华》七卷全部完成，其中第一卷《在斯万家那边》的英文版也于1922年推出；1922年，卡夫卡完成了他最重要的小说；弗吉尼亚·伍尔夫也开始写长篇小说《达洛维夫人》；E.M. 福斯特在写他的《印度之旅》；D.H.劳伦斯在写小说《袋鼠》。在中国，鲁迅于1921年12月4日到1922年2月12日，在北京《晨报副刊》连载了小说代表作《阿Q正传》，引领了中国现代文学中现实主义的文**流。邱华栋说，“从1922年到2022年这100年的时间里，包含中国文学在内的世界文学发生了巨大变化，是他们的表达塑造了如今我们看待世界的方法，创造出一个瑰丽的小说世界。”

　　邱华栋为这本书最早起的名字是《航标：现代小说的流向》，不过后来邱华栋更希望这本书能成为一扇门。打开门，读者可以迈出更远的足迹，进入小说那广袤的森林，不要止步于此，只了解一个大概。

　　上海书展一直推动全民阅读，邱华栋说这也是他在中国作协工作中很重要的一部分。邱华栋说，“文学永远是‘撄人心’的事业，书写什么样的文学，就是在创造什么样的文化基因，阅读什么样的文学，就是在召唤什么样的心灵。”

　　作家需要不断拓展写作题材与风格

　　到目前为止，邱华栋一共写了202部短篇小说，著有13部长篇小说。早年邱华栋特别喜欢写短篇小说。据说，这和邱华栋小时候在武术队练了6年的经历有关。练武术的人都知道一句话：“一寸长，一寸强；一寸短，一寸险。”说的是长有长的特点、好处，短有短的优势和长处。短篇小说，因其短，因此是很“险”的。险，可以是惊险、险峻、险恶、天险、险峰、险棋、险要、险胜等等。可见，短篇小说，虽然篇幅有限，但是却可以做到出奇制胜，做到以短胜长，以险胜出。

　　邱华栋的第一个短篇小说《永远的记忆》写于1984年，那年邱华栋才十四五岁，写的是一种感觉和心理状态，很短，也就两千多字。邱华栋说，短篇小说的写作，对于他就像是百米冲刺——向着预先设定好的结尾狂奔，因此，语调、语速、故事和人物的纠葛都需要紧密、简单和迅速。有评论家说，邱华栋的短篇小说，时间的跨度、人物的命运跌宕，反而有着很大的空间感。


　　邱华栋在罗布泊

　　邱华栋把自己的小说分成两类，一类就是刘心武说的“与生命共时空的文字”。每隔一段时间，邱华栋就会把自己的经验重新清理一遍，把对当代生活的观察写进作品。

　　另一类小说，邱华栋把它称之为带有“想象的甜蜜”的小说。2000年之后，邱华栋进入而立之年，看了大量的书尤其是历史典籍，他觉得写作不能完全跟着体验走。在阅读历史著作的时候，邱华栋萌发了写新历史小说的念头。几个历史小说家的观念对邱华栋影响很大，比如法国的尤瑟纳尔，意大利的翁贝托·埃科。从汉到唐的900年历史材料以及西域的历史，邱华栋都想把它们转化成一种带有“想象的甜蜜”的小说。


　　
　　“一种题材写烦了、写腻了，一定要换换脑筋，于是，我就想写一些历史小说。也就是说，换换手，换换题材，换换感觉，换换脑子。就像做一个长跑运动员式的写手，需要歇歇脚、换口气。作家需要拓展自己的写作题材和不断变换风格。”邱华栋说，正是这样的想法，《空城纪》诞生了。邱华栋称《空城纪》是为自己的出生地新疆献上的一个宏大故事。这些年，邱华栋断断续续造访了很多地方，高昌古城、交河故城、库车克孜尔千佛洞、尼雅精绝国遗址、于阗约特干古城、米兰遗址、楼兰废墟……“那些人去楼空的荒芜景象，引发了我不绝如缕的文学想象”。想象照见现实，“一切历史都是当代史”。读完了《空城纪》的评论家何平惊呼道：“邱华栋进入到那些西域空城，赋予它们人烟和市声，缘此，空城生新城，同时也迎来它们的小说家城主。”

　　好的诗篇和小说，只要足够好最终会在一个高点相遇

　　邱华栋的父母都是支边青年，上世纪五十年代去的新疆，是新疆交通厅所属单位职工，新疆好多公路都是父亲所在的工作单位修的。邱华栋不止一次地描摹过这样的场景：冰大坂上的雪有三米厚，把路全部掩埋了，他跟着父亲坐推土机修路……

　　邱华栋给他武汉大学同学讲述他在新疆印象最深的一个黄昏：“当时，我走到了一个废弃的古城，不知道多少年前西域少数民族留下来的，当时夕阳特别美，从古城里飞出来几万只野鸽子，把天空都遮蔽了。”

　　邱华栋说，他的激*情来自生命的本能，天生的。如今的邱华栋还拥有诗人的**吗？邱华栋很忙很忙，他的行程表上的安排是具体到小时的，作为中国作协副主席，书记处书记，邱华栋有着很多事务性工作。邱华栋每年都有自己的年度读书写作计划。他只能利用碎片时间拼接起来，读书，写作。邱华栋管它叫作“碎片连缀法”。这是邱华栋早年在报社工作时训练出的“实用主义”。“我当过记者，不娇气。一边跟你说话，一边写稿子。当然文学创作还是要安静一点好，不受打扰，但我没办法。写东西，手机一响就得接。工作的事儿得处理。不过我可以说完工作，就立刻回到创作中去。”


　　邱华栋与读者在一起

　　“诗还在写，只是从创作数量上讲，比以前要少得多了。诗很重要，诗是语言的黄金和闪电，写诗总是能够锤炼语言。写诗、读诗，能够保持对语言的敏感。诗就是这样，我开始接触文学就是从诗歌开始的，诗的特殊性在于浓缩。浓缩到了无法稀释的就是诗。我总是在早晨起床后和晚上睡觉前读诗，以保持我对语言的警觉。我希望我的小说有诗歌语言的精微、锋利、雄浑和穿透力。诗歌和小说的关系是这样的：伟大的诗篇和伟大的小说，只要都足够好，最终会在一个高点上相遇。”