刘岸：碧水绕丹山，茶香飘万里

wx_来自北_qd22q

东方旅游文化

　　碧水绕丹山，茶香飘万里

   　　刘岸

      刘岸，一级文学创作、出版系列编审。中国作家协会会员， 中国美术家协会会员，中国电影家协会会员，中国电视艺术家协会会员。厦门作家协会原副主席、《澳门文化旅游报》总编、厦门文学院、《厦门文学》杂志社原院长、原主编。全国第五次、第七次作家代表大会代表。迄今发表各类文学作品810余万字，出版《子归城》（四部）《天职》《骗你不是人》《尘土飞扬》《刘岸小说选》《小说家的技巧》《追逐藏獒》 《冰河谷》等长篇小说、小说集及文学理论著作20部；创作影视作品八十余 部（集）。先后十余次获全国及省级以上文学、影视创作奖。

　　一　碧水丹山

　　武夷山，绿水碧如画，奇峰皆朱丹。南朝诗人江淹称之为＂碧水丹山＂（见《江文通集》），后人叹服。自此以降，“碧水丹山”就成了武夷山的别称，千年没变。

　　到了明朝，有个人就把它刻在了石崖上。

　　题刻者姓名不可考，落款仅存四个字：＂大明建文＂，其余漫漶不清。记得我第一次目睹此石刻时，心中五味杂陈，万千感慨够写一本书。建文，这在明朝是个多敏感的字眼啊。为了寻找拥有过这个年号的那个人，朱棣皇帝“奉天靖难”，寝食难安。下令海禁，还让郑和七下西洋……

　　后来，我实在对这个失踪的题刻者难以释怀，又找不到他的下落，就把他写进了小说《子归城》。说他因落款不慎，被朝廷通缉。北上赴京伸冤，不成。又南下流亡海外，遂成富商。最后因思念一口武夷山茶，竟潜回故乡，隐姓埋名，当了下梅村的一个茶农，终其一生。

　　这个人在我的小说里被取名石一曲，因为他刻“碧水丹山”的石崖在九曲溪畔，那地方叫一曲。

　　二　碧水九曲溪——红茶之源

　　武夷山是茶叶的天选之地。碧水、丹山，各有代表，皆出好茶。

　　九曲溪，水绕山而流，山依溪而列。是武夷山的最美之地，“碧水”的集中代表。

　　九曲溪全长7.5公里，盈盈一水清澈晶莹，曲曲山回转，峰峰水抱流。其色如碧玉，其形似蟠龙，又萦回九曲，因而得名。

　　放筏九曲溪，一路浪花飞溅，水光潋滟。座座赤色峰岩，倒映溪中，恍若一幅幅连续播放的３ｄ画景。“溪边列岫岩，倒影浸寒绿”，连放排人自己都这样赞叹。

　　我想，九曲溪这名字肯定不是放排人取的。放排人最得意的该是从源头飞流直下，一直漂流到刻有“碧水丹山”的摩崖下。但九曲溪的命名却是逆流而上，最低处称为一曲，然后二曲、三曲……依次攀升，直到最高处九曲。显然，这是文人士大夫由浅入深，逐步进山的结果。

　　九曲溪的源头在桐木关。武夷山是闽赣界山，桐木关是两省关隘，也是世界公认的红茶发源地，正山小种的原产地。

　　红茶属全发酵茶。起源有种流行说法，说：过去茶运落后，无论走陆路还是走海路，到达欧洲都要一年。某年某月，就有一批茶叶在途中完全发酵，变黑，有了异味。但洋人不懂，把它兑了牛奶加了糖，一喝味道不错，再喝就上瘾了。于是红茶诞生，风靡世界。

　　其实这是讹传。您去一趟武夷山就知道：茶，是以茶树新芽叶为原料，让一片树叶在制茶人手里浴火重生，凤凰涅槃的结果。工艺讲究而复杂，至少包括萎凋（使鲜叶失水，变得柔软易揉）、揉捻（将鲜叶揉成条状）、发酵（精致而微妙的人茶合作。茶，据此分类），以及烘焙、干燥等环节。而每一环节都决定着成品茶的身份和品质：是涅槃的凤凰，还是一堆树叶的残骸。

　　所以途中发酵说，仅从制茶工艺上讲就不能成立。

　　不过.，红茶的诞生，看上去还真的像是一次意外。

　　我说过了，鲜叶成茶是其生命的涅槃重生。制茶人必须争分夺秒。当天采摘的茶青（鲜叶）必须当天开始制作。否则茶青会自动进入萎缩、发酵程序，最终使鲜叶变成败叶，而不是茶叶。

　　可那年，——《中国茶经》记载是1568年，桐木关发生了一起意外事件：茶青刚采回，一支乱军闯进了村。那是个动乱年代，茶农见状，慌忙躲入山中。结果人茶分离，乱军却很有纪律地睡到了茶青上。当晚，没有茶工守护的茶青自动萎凋、发酵。发酵的茶青热气腾腾，与士兵们的汗臭体臭相辅相成，相得益彰。我想，寒夜里的大兵们一定睡得很香，可能还做了美梦。他们不会想到翌日走后，回家的茶农是如何捶胸顿足的。茶农看到茶青因积压发酵，形、色俱变。只得哀叹着把死马当活马医，赶紧将茶青再次搓揉加工，用马尾松柴块烘干、锅炒……

　　出来的茶叶呈乌黑色，还带有一股松烟味。当地没人要，只能挑到几十里外的茶行贱卖。不料，这有特殊气味的小种茶竟意外畅销，日趋红火。并以其汤色红艳，被称为红茶。

　　这便是红茶的起源，也是正山小种的来历。地点在九曲之上的桐木关。

　　史载：桐木关小种红茶诞生后，各类红茶相继涌现，“坦洋工夫”、“滇红”，“宁红”，“祁红”、“湘红”等等。为了区别，桐木关人便把自己的红茶取名“正山小种”。“正山”，正确、正宗的意思；“小种”是指其茶树品种为小叶种。

　　正山小种冲泡后汤色橙红清澈，香气清高，带有松烟香，入喉又有天然的桂圆味。即便加入牛奶一起冲泡，茶的香味依然浓烈。故1604年，荷兰商人将其带入欧洲后大受追捧。1662 年，葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英皇查理二世，嫁妆里就装了正山小种。从此，红茶进入英国宫廷，随即风靡英国皇室乃至整个欧洲，并形成流传至今的“下午茶”风尚。

　　这些，九曲溪的茶农都知道，且津津乐道。让天下人都喝上自家的茶，是他们的梦。

　　三　丹山有岩韵

　　丹者，红也。丹山，就是红色的岩山。

　　我在《子归城》里写过：上古仙人彭祖（即篯铿）为了长寿，在山里多处炼丹，常引发山林大火，弄得民怨不止。他的两个儿子篯武、篯夷便开掘九曲溪，引水灭火。后人感念这哥俩，就以他们的名字命名了武夷山。

　　我这么写，是想告诉天下人：武夷山的山，被神仙的大火烧过，呈红色，所以叫丹山。

　　其实，我知道武夷山是典型的丹霞地貌，茶园土壤之成土母岩，绝大部分为火山砾岩、红沙岩及页岩组成。所以看上去多为赭红色。

　　我还知道，赭红色岩山的中心地带有个九龙窠，可谓丹山代表。它名气很大，誉满天下的“大红袍”就出在这里。

　　金秋十月——我说的是农历，公历是十一月。《中国作家》杂志社组织采风，我们一行七八个人登上了九龙窠。 这是通往天心岩的一条深长峡谷，四周峭壁连绵 逶迤起伏。九座陡峭突兀的峰岩如九条腾空欲飞的巨龙。古人视峡谷若游龙之窠穴，故名“九龙窠”。

　　.六棵大红袍原母树就在九龙窠的高岩峭壁上。人们引颈张望，驻足拍照，惊叹这身价过亿元的存在。而我环顾“游龙之窠穴”，却有置身炼丹炉之感。恍然间就看到四周烈焰熊熊，悬崖峭壁被真火烧得彤红。后来大家在崖壁下合影留念，我摩挲那些被氧化黑化的苔藓岩表，还有隔世穿越之感，觉得它们是千万年前烟熏火燎的遗迹……

　　我相信，茶是有灵魂的。我知道，大红袍的灵魂一定与那个给它披红袍的状元无关，也与皇上是否御赐其名无关，更与“猴采茶”、勘婆婆种茶之类的民间传说无关。

　　可它跟什么有关呢？望着九龙窠赭红色的悬崖峭壁，我又想起了彭祖炼丹，山林起火的神话。

　　“大红袍是彭祖炼出的一味仙丹。”我对同行者说。

　　他愕然。看着我转身离去，依旧愕然不动。

　　我离去，是因为我知道我说的不对——不，是不科学。

　　科学的说法是：峭峰深壑，高山幽泉，烂石砾壤，迷雾多阴等，是种茶的最佳环境。九龙窠正是如此，它多岩谷陡崖，遮荫避阳。谷底清泉细流，夏季日照短，昼夜温差大。冬季岩谷冷风弱，气温变化小。山场土壤均为风化岩石，通透性好，富含微量元素……故大红袍出在这里属天造地设，自然选择。

　　这些我懂，也认可。可我还是觉得缺点什么，否则天下符合上述条件的茶场多矣，为何只有武夷山出大红袍呢？

　　后来——就是我们即将离开时，我忽然看到了红色的“岩韵”二字，在幽暗的峡谷峭壁间独映艳阳，光彩夺目。那是康熙皇上的御笔，镌刻在天心岩上。庙堂气象，高高在上。

　　那一刻我似有所悟。到底是皇上，见多识广，洞察秋毫。在紫禁城的养心殿里啜了几口大红袍，便悟到了其灵魂之所在，挥笔写下了“岩韵”二字。

　　“岩韵”二字，神来之笔，不仅写出了大红袍的灵魂，更写出了整个武夷岩茶的灵魂。

　　武夷岩茶，出自丹山，自带岩韵。

　　何谓岩韵？是“岩骨花香”？“香、清、甘、活”？“茶底硬”？“骨鲠”？是，也不是。仔细分析，人们连味道的立体感，虚实性等都说进去了。其实它就是茶农所说的“岩石味”，是一种来自旷古山岩，味感醇、厚、坚挺，能在人口齿间持久回味的感受。

　　这是一种特殊的心灵感受，甚至是一种无可名状的审美体验。

　　它来自丹山，非丹山莫属。我更愿意把它叫做丹山岩韵。

　　丹山岩韵，天下无二。原因却不是科学家能解释的。

　　科学抵达不了的地方，人类的精神世界便草长莺飞异常活跃。至今，我一想到“岩韵”二字，眼前还会浮现出千万年前彭祖炼丹的情形。只是我看不清那真火，不知是什么珍木灵草在燃烧……

　　我猜想，丹山岩韵，与彭祖有关，与大火有关。甚至我能想象出武夷丹山在大火中涅槃重生、岩韵附体的多种情形。

　　这么说，彭祖炼丹，引发山火，烧红丹山，有功无过？

　　四　茶乡有梦飘万里

　　碧水之上，红茶滥觞。丹山之中，茶有岩韵。这都是武夷山独有的精彩。但好茶不该养在深山人不知。鲜叶成茶，凤凰涅槃，是要远走高飞，去远方绽放，让四海飘香的。

　　这，茶农都懂。久了，也就成了他们的梦。

　　武夷山下的下梅村，依山傍水，茶市悠久。村落布局尊阴阳五行之理，合八卦乾坤之象。村中流水，名曰当溪，穿村而过，通连梅溪。两岸有南北街市，皆明清古建，图写禽兽。老井名居，画彩仙灵……

　　这里，曾经就是个茶农寄托梦想的所在，也是他们的梦想起飞之地。迄今走进村子，你依然能感觉到百年前的茶香，如梦一般生动地在楼台庙宇、清水阁榭间飘荡。而伫立当溪，面对这条长约900米，水深数尺的人工运河，你则不能不感慨茶乡人民梦想的悠久和坚韧。

　　当溪本是一条自然过水沟。宋代，村民为方便茶运，开凿了一段人工河。但水浅，舟船竹筏还是只能停靠梅溪。康熙年间，富商邹家出巨资，率众人扩建当溪。将河道加深丈余，南北岸陂改造成街巷。还在当溪各段修筑九个埠头，使运茶竹筏日夜穿梭，出入自由。自此，下梅村开始"日行筏300艘，转运不绝"(见《崇安县志》)

　　村民告诉我：改扩当溪，是因为他们祖祖辈辈心中都藏着个梦：让武夷岩茶从自家门口，更多更快的走向远方，飘香世界。

　　有梦的地方，时间长了，就会长出传奇。

　　清乾隆二十年，一个传奇式人物出现了，他叫常万达，山西巨商。那时的下梅，已是武夷山区最大的茶叶集散地。但睿智的常万达看了一眼朝阳下的当溪河水和船运码头，就知道下梅人还想让梦飞得更高、更远。

　　他带着几个西客（晋商），在附近茶山转悠了两个多月后，就站在当溪岸边，提出要购买附近荒山。村民以为笑谈，随口开了个离谱的天价。不料，西客们竟当即掏出银票，签字画押。

　　茶乡人知道遇上了和自己一样有梦的人。于是，邹家带头，众人跟随。大家与常万达等晋商合作创业，建立景隆等茶庄、商号。就从脚下的当溪起步，铺开了一条连接中、蒙、俄三国的万里茶道！

　　这事儿发生在春天。它后来成了一个传奇，一个划时代的大传奇。

　　当然，越伟大的传奇越伴随着巨大的艰难困苦。万里茶道，是放飞梦想的阳关道，也是梦想者的生命苦旅。

　　至今我还记得那天在邹氏家祠的情形：邹氏家族第十代传人邹全荣，特意请人穿了旧时代的短打扮，挑着扁担、箩筐，一边演示一边说：我们这儿的人，上了岸就是“崇安担（指奔走在闽赣古道上的挑夫）”，就这样挑着茶叶担子，一路走过去。走出闽赣古道，再从分水关，走到河口……

　　他还说，邹家人一直把祖传的扁担供在祖宗牌位上，以期永远记住创业之路的艰难。

　　事实上，到达河口镇，只是万里长征走完了第一步。关山迢递，万里茶道还远着呐！

　　清代的《读史方舆纪要》记载：“茶帮到达江西河口后，由船帮改水运……尔后用马帮驮运北上，经洛阳，过黄河，越太行……。换畜力大车北上……至张家口、归化。然后沙漠驼铃……过库伦后，抵达恰克图。”

　　我之所以用这么多省略号，是因为地点太多，路线太长，不得不省略。

　　当然，我也就省略了许多催人泪下的故事。比如，流传在茶道上的民谣《十想郎》；比如“望夫峰”的传说；又比如荒草中的“孤魂总祭”碑，——不仅当年茶帮路过都会祭奠，近年来，也不断有晋商后裔千里迢迢来此祭祀先人……

　　但有梦的人无所畏惧。他们就是踏着艰辛甚至苦难，一代又一代，前赴后继地往前走。

　　这一走，就走了将近200年。

　　最终，他们硬是把崇山峻岭中的石头踏平了，磨光了。把苍凉漫长的苦旅走成了茶香飘万里的梦之途。史载，万里茶道鼎盛时，当溪两岸店铺林立，商贾云集。舟楫夜泊，沿溪密布。市井晨炊，丝竹悦耳。“鸡鸣十里街，日出千鼎烟”。

　　两个多世纪后，甲午年孟冬，武夷山市政府为纪念这段辉煌岁月，在万里茶道的起点建立雕塑，立碑以志，其铭文《万里茶道记》曰：

　　茶埠兴盛，茶商纷至。晋商常氏，携资南下。会同邑商，设号景隆。趸购整装，集运北上。跋涉闽赣古道，翻越分水关隘。抵铅山河口，陆转水浮。入鄱阳，渡扬子，溯汉江，过襄阳。休整晋中，再折冀北。取张库官道，历蒙古大漠。马帮接踵，驼队逶迤。终抵俄罗斯，易贸恰克图。武夷嘉叶，誉满亚欧。斯途修远，谓陆路“万里茶道”也。

　　这尊巨大的雕塑就立在下梅村。

　　雕塑高12米，远观似一艘扬帆的多桅商船。近看可见数片茶叶挺拔向上，集束成玉女峰的婀娜仙姿以及层叠的竹筏。其基座巨大独特，呈半个地球仪状，上面雕绘着横跨亚欧版图的万里茶道及城市、商队剪影……

　　《万里茶道记》铭文就镌刻在这基座上。

　　要补充一句的是，铭文还记载了另一壮举：虎门烟消，五口商通。洋贾旋聚武夷，崇安茶市再兴。闽茶浮槎，集运海滨。广通洋艘，远销美欧，遂辟海上“万里茶道”也。

　　这当然是另一个波澜壮阔的传奇了。它的起点也在下梅。

　　下梅是个梦想起飞的神佑福地。由此向北，陆路万里茶道开始：由此向南，海路万里茶道开始。至少有几百年的时间，碧水丹山中的茶叶，是因为它而四海飘香的。

　　行文至此，我忽然发现：《子归城》里的石一曲，选择终老下梅，其实很智慧。人在碧水丹山中，还有“岩骨花香”的好茶喝，不是人生大福么？

　　有趣的是想到这儿，我竟然有了两句诗：碧水绕丹山，茶香飘万里。

　　我想把它写成对联，挂在墙上，沏壶茶，慢慢品。

　　（原载《中国作家》2024年第6期）