死者的影像

陇上雪

  死者的影像
                              何小龙
       让你记住的，往往是那些给你留下深刻印象的人。也许他们在活着时不知道会被你铭记，但你却充当了一块会走动的缅怀他们的纪念碑。
        我的父亲16岁时就告别了我的奶奶，走出西安市三桥镇一个叫南河村的老家，到甘肃参加工作。1969年，在“下放”浪潮中，当父亲送母亲和我们兄弟三人回到南河村的时候，我已经5岁了。而我第一次见到的奶奶，也已是一位70岁的老太太。印象中，她身着黑布做的大襟棉袄和大裆棉裤，裤筒下面用一条布带扎着，红薯样的小脚，穿着一双精巧的尖头黑布鞋，走起路来颤颤微微的。
        奶奶家是村里的大户，儿女多，一大群孙子孙女扰得她心烦，她手拿一把小笤帚，不是骂这个，就是撵那个。我那时和奶奶的感情似乎比较淡，我混在一群娃娃中玩耍，到她跟前去的时间很少。但是，有一天，大概是下午三四点，大人们都下地干活了，大院里很安静，阳光暖暖地照在我们的脸上。这时，奶奶出现在她和伯父伯母住的一座门槛很高的房屋门口，脚没有跨出门槛，一手扶门框，一手搭在眼睛上方，眯着眼，很吃力地向在后院玩耍的娃娃群里瞅。我无意中抬起头的时候，看见奶奶朝我笑了，露出只剩下两颗牙齿的牙床，然后偷偷地向我挥了挥手，示意我到她跟前来。我迟疑了片刻，就怯怯地走了过去。到了奶奶面前，她啥话不说，伸出干枯的右手抓住我的一只手，把我领进那座空荡荡的房子里。平时，我怕进这座房子，因为客厅里靠墙搁放着一口棺材，压得房里的光线更显幽暗。奶奶拽着我拐进她居住的一间小屋，我顿时有种陷入夜晚的感觉，过了好一会儿，眼睛才逐渐适应了散发淡淡霉味的黑暗。
       奶奶神秘兮兮的，要干什么呢？我心里想。这时，我基本能看清奶奶瘦小的身影，她背对我爬在一个老式木柜跟前，慢慢地揭开柜盖，一只胳膊探进去，就从里面分两次抓出3个柿饼和几颗水果糖，塞进我的双手里。我正要跑出去，她赶忙把我拉住，让我把糖果装在衣服口袋里，叮咛我不要让别的娃娃看见。等我装好了，她笑着说：“这是奶奶专门为我娃留的。”说着，用手抚摸了一下我的头。
       没过几年，奶奶去世，办丧事那几天，设在大院的灵堂前面，跪满了穿孝服的人，他们高一声低一声地哭着，可我怎么也掉不出一滴眼泪。在农村，似乎有这种看法，谁为亡故的老人哭得越厉害，说明谁越有孝心。所以，为我的不哭，母亲在哭喊间隙，没少拿眼睛瞪我。于是，我就努力回想奶奶生前的样子，想着想着，忽然想起奶奶那天下午偷偷给我柿饼和水果糖的情景，不免动起情来，鼻子一酸，便哇哇大哭起来，而且哭得特别伤心。
        如今，立在奶奶坟头的墓碑，早已被蔓生的荒草掩埋了吧。但是，那年那天照在我脸上的明亮的阳光，还有奶奶偷偷给我柿饼和水果糖的画面，却并没有因时间流水的冲刷而变得斑驳、模糊，相反，它们犹如浸入显影液里的黑白照的底片，被冲洗得越来越清晰，将我幼年时在那个贫寒的年代感受到的一抹亮色和些许暖意，一直延续下来，供我在怀想中追忆、品味。
        时常浮现在我记忆的，还有一位年轻朋友英俊的脸。
       他叫杜崇良，是我妻弟的同学。他喜欢写诗，经常拿来自己的习作求教于我。那时，他和几个同学组织的文学社像一颗生命力极强的种子发了芽，长出青青的叶。他们还自办了名叫《黄土魂》的油印刊物。在他的邀请下，我参加过几次他们的文学联谊活动，地点就在他家。大家互看稿件，谈读书心得，交流创作体会，最后把收集到的稿件，选质量较好的发表。每期《黄土魂》都是他一个字一个字地刻出来的。他的同学都叫我“老师”。当我谈自己的创作经验时，大家睁大眼睛，认真地听讲，像小学生。由此可见，他们怎样在迷恋着文学。
       后来，他的同学，有的考上大学，有的参加工作，文学社自然解散了。而文学却成为一个未做完的美丽的梦，留在他们的记忆里，或许还会勾起他们对往昔那段浪漫时光的怀念。 他呢，不愿呆在家里吃闲饭，就骑上自行车，穿街走巷，收购旧书刊，然后拿到学校门口或街头卖，企图靠自己的劳动所得，减轻压在父母肩上的生活重担。
      再后来，他做起服装生意，虽不再写诗，但我们的友谊之树，已生长得根深叶茂。我忘不了他身穿黄大衣，天不亮就跑到广场为自己、也为我家在郊区的母亲占摊位的情景。春节，正是销售旺季，他总要在大年初一给我拜年。有时，他从西安调回适合我穿的衣服，就向我推荐，自然是调价，我要加点路费他也不肯。我得病住院，没有告诉他，但他不知从哪儿得来的消息，第二天就来看我。他父亲在这个医院的中药房工作，他托父亲找主治大夫，对我予以关照。
      而我，一直关注着他的生意，有时抽空到他的摊点聊聊，希望他有大的发展。可是，有一天，他突然被疾病撂倒在病床上，再也没有站起来。他得的是尿毒症。听很多人说，患此病无异于判了死刑。我多次看望了他，我不相信这是真的。然而，当我发现他的神情越来越憔悴的时候，一种不祥的预感使我悲哀得说不出话，我甚至怕去他家了，怕看见他那张曾经充满朝气如今却日渐苍白的脸。最后一次去看他，他已消瘦得不成样子，颧骨突出，眼窝凹陷，脸色苍白如蜡。他说他刚做了“血透”，即把全身的血液从一个胳膊上抽出，然后通过一个仪器过滤血液里的毒素，再从另一个胳膊输进身体里。他说他简直受不了了，他快变成了冰块，因浸透骨髓的寒冷而不住地在病床上打颤，像电击一般。可怜的朋友，他才25岁，生命正值花季，我眼看着他一点一点陷入死亡的沼泽，却不能把他拉住。
      崇良对我说，等病好后还要做生意，搞批发、办公司......然而，不到半月，病魔还是夺走了他的生命。他母亲哭着对我说，崇良临死时说的最后一句话是：“我多想活下去......”一句看似简单的话，道出他对生之渴望，他是带着怎样的遗憾和痛苦离去的呢？
       关于一个年轻或年老的人去世的消息，我时常听到，有时路过城里某个地方，还会看到谁家办丧事设在楼房外面的灵堂，听到声声唢呐的呜咽，但由于死者与自己没有什么瓜葛，其死讯像飘落到地上的纸钱，如一缕掠过湖面的风，显得很轻飘，不会在我的心里造成多么大的震动。但是，当死神把我的这位朋友从我身边拉走的时候，我的心同时也被深深地揪扯痛了，以至很长一段时间，我郁郁不乐，沉浸在对他的回忆中。
        直到今天依然如此。尽管小城的广场已改换了旧有的模样，变得阔大而富有现代气息，可每次路过这里时，我还会想起他身穿黄大衣守着摊位卖货的情景。有时在街上遇见以前文学社的朋友，和他们握手寒暄之际，在我的潜意识里又会闪现出崇良那张白净俊朗的笑脸来，心情陡然增添几多感伤。
        顽强的记忆，就是这样以一种容器的形式，将我们之间的友情贮藏起来，并借助时间的力量，将它酝酿为酒，供我在人情日渐淡漠的环境，独自酌饮，御寒取暖。
       因此，我想，当一个人离开这个世界的时候，最能够纪念他（她）的，不是那些质地考究的雕图绘画的墓碑，而是因了一份感动牢牢地铭记住他（她）的活着的人——这些活着的人，以自己的记忆为他（她）另立起一座更具有内涵和生命力的纪念碑。
       
甘肃平凉市红旗街93号平凉日报社
邮编744000

猫猫

说的也是.问好!

吕和义

题目取的不是很好 [s:1]  [s:1]

楼兰

文章写得很好的，问好陇上雪。
有一点意见也如和义所说。

陇上雪

感谢点评。

楼兰

再来学习陇上雪的好文字!
问好陇上雪!