作家影像 | 鲁迅文学奖得主穆涛 | 没有底线的时代，笨人是怎么守拙的

江山

东方旅游文化



作家影像 | 中国散文学会副会长、鲁迅文学奖得主穆涛

      编者按：
      文学是岁月的注脚，作家是时代的歌者。当文字与影像交织，那些灵感的瞬间、思想的轨迹便有了更为生动的载体。东方旅游文化网全新推出“作家影像”专栏，旨在通过一幅幅珍贵的照片与短视频，立体呈现作家们的创作人生与精神风貌。  
      本专栏将聚焦作家不同生命阶段的影像记录——或许是少年时初执笔的稚嫩目光，或许是青年时伏案疾书的孤影，又或是壮年时行走山河的从容姿态。这些定格的瞬间，不仅是个人成长的见证，更是文学与时代对话的切片。我们期待通过影像的直观力量，让读者走近作家的生活现场，感受文字背后鲜活的生命温度；同时也希望借助短视频等动态形式，捕捉那些未被文字记录的灵感火花与人生片段。
      在此，我们诚挚邀请广大作家分享您珍藏的影像资料与创作故事，共同书写一部立体的文学记忆。


     没有底线的时代，笨人是怎么守拙的

　　穆涛


　　
       一

　　笨的本意，是竹子的一部分。

　　竹子外表的青皮，叫笢，俗话称竹篾。竹子内部的那层白膜，叫笨。这是《广雅疏证•释草》给出的定义和定位，“其表曰笢，其里曰笨”。

　　竹子，在我们中国人的观念里，走两个极端。竹，又名冬生草，与梅、松并称“岁寒三友”，又与梅、兰、菊合誉为“四君子”，竹有君子之德，正直挺拔，节节向上;澹泊澄心，抱朴守拙;谦谦古风，虚怀知退;卓尔自立，怡然合群。这些是正形象。负形象是腹中空空，“竹之大体多空中，而时有实，十或一耳”，明朝的解缙有个生动的老对联，“墙上芦苇，头重脚轻根底浅;山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”。

　　笨，引申的意义是守本分。

　　中国的传统既崇尚智慧，又对“智”保持警惕，“德荡乎名，知(智)出乎争。名也者，相轧也。知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也”;“君子之处也，若无知”;“夫道不欲杂，杂则多，多由扰，扰则忧，忧而不救”;“慎汝内，闭汝外，多知为败……我守其一，以处其和”;“说(悦)知邪，是相于疵也”;“喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰也”。中国人讲究大智若愚，讲大音稀声，默雷止谤，反感聪明自泄。空心的竹子，是箫呀，笛子呀这些响器的基础材料，而竹子内部的那层白膜，与闹动静者为邻而缄默自省，这份拙，是守住了。



　　二

　　《列子·黄帝》这篇老文章中，讲了一个笨人自守的故事。

　　中国的大历史里，国家分裂最惨重的是“春秋”和“战国”两个阶段，时间长达550年，公元前770年至前476年是春秋，公元前475年至前221年是战国，这两个阶段，诸侯割据分治，由四分五裂，到七零八落，连朝代的名称都含糊其辞，用《春秋》和《战国策》两部史书替代，可见其乱的不堪与难堪。乱世出大人物，但如果大人物们百舸竞流，而不汇聚成共同前方的主流，而是各自奋楫，各自西东，支流漫过主流，大人物们的智慧有多高，世态和世象就有多乱。

　　《春秋》记载的诸侯国是120个，“孔子受端门之命，治《春秋》大义，使子夏(子夏，孔子学生，名卜商)等十四人求诸史记，得百二十国宝书，九月经立。”孔子受周天子之命，以鲁国国史为基本框架，兼容120个诸侯国的国家史料，用九个月的时间，著成《春秋》。《战国策》中记载的诸侯国是34个，由春秋到战国，有近70个诸侯国在混战中亡国。春秋和战国，理论上是东周序列，但在春秋时期，周天子已经名存实亡了，仅仅是个摆设，是名份上的国家君主。进入战国之后，连这个名分都没有了。春秋与战国的分水岭，就是彻底去掉了周天子的名分。

　　《列子》中这个故事的背景就是战国时候，主人公有两位，一位是达人，叫范子华，一位是笨人，叫商丘开。

　　战国，是天下无主，达人料理国家的时代。

　　达人，是社会精英，是文化翘楚。诸侯国君们是董事长，聘任达人出任CEO，达人们不仅是思想智库，还是执行者，由后台走上前台，像运营企业那样各自治理国家。儒家、墨家、法家、黄老家、兵家、名家、阴阳五行家，以及黑恶势力，车匪路霸，各彰其长，同场角逐，中国思想史中最璀璨的时代来临了，但思想者闪烁的光芒并没有照亮那个时代。思想者们为自己的思想寻找落脚点，或叫试验田，悲剧式的代表人物是孔子，从55岁到68岁，他周游列国，走了九个诸侯国，到处碰壁。儒家奉行规矩治国，礼仪天下，寻求放长线钓大鱼，但这在当年是行不通的。公元前479年孔子辞世，三年后，春秋时代结束。战国时代开启，速效政治与趋利主义的特征更加突出，诸侯国君与达人们双向选择，达人们是教练员，也是运动员，但没有裁判，没有共守的法则，一切以胜负输赢为前提。如果思想者之间的理性碰撞，固化为你死我活的政治丛林，究其本质，这样的文化生态是反文明的。诸侯列国在这样的生态中尔虞我诈，相互兼并，由34个重组为7个，即“战国七雄”，到公元前221年，秦始皇以“暴秦”的模式吞并六国，一统天下。但仅仅过了十五年，公元前206年，秦朝这座大厦轰然倒塌。一个拥有强大军事力量的超级帝国，仅存世十五年的时间，在世界历史中也是只此一例。

　　短命的秦朝，是战国时期社会意识形态的集中呈现，也可以理解为是战国式思维的回光返照。


　　三

　　《列子·黄帝》节选：

　　范氏有子曰子华，善养私名，举国服之。有宠于晋君，不仕而居三卿之右。目所偏视，晋国爵之;口所偏肥，晋国黜之，游于庭者侔于朝。子华使其侠客以智鄙相攻，强弱相凌。虽伤破于前，不用介意。终日夜以此为戏乐，国殆成俗。

　　禾生，子伯，范氏之上客。出行，经坰外，宿于田更商丘开之舍。中夜，禾生、子伯二人相与言子华之名势，能使存者亡，亡者存;富者贫，贫者富。商丘开先窘于饥寒，潜于牑北听之，因假粮荷畚之子华之门。

　　子华之门徒皆世族也。缟衣乘轩，缓步阔视。顾见商丘开年老力弱，面目黧黑，衣冠不检，莫不眲之。既而狎侮欺诒，攩㧙挨抌，亡所不为。商丘开常无愠容，而诸客之技单，惫于戏笑。

　　遂与商丘开俱乘高台，于众中漫言曰：“有能自投下者，赏百金。”众皆竞应。商丘开以为信然，遂先投下，形若飞鸟，扬于地，骪骨无毁。范氏之党以为偶然，未讵怪也。

　　因复指河曲之淫隈曰：“彼中有宝珠，泳可得也”。商丘开复从而泳之。既出，果得珠焉。众昉同疑。

　　子华昉令豫肉食衣锦之次。

　　俄而范氏之藏大火，子华曰：“若能入火取锦者，从所得多少赏若。”商丘开往无难色，入火往还，埃不漫，生不焦。

　　范氏之党以为有道，乃共谢之曰：“吾不知子之有道而诞子，吾不知子之神人而辱子。子其愚我也，子其聋我也，子其盲我也，敢问其道。”

　　商丘开曰：“吾亡道。虽吾之心，亦不知所以。虽然，有一于此，试与子言之。曩子二客之宿吾舍也，闻誉范氏之势，能使存者亡，亡者存;富者贫，贫者富。吾诚之无二心，故不远而来。及来，以子党之言皆实也，唯恐诚之之不至，行之之不及，不知形体之所措，利害之所存也。心一而已。物亡迕者，如斯而已。今昉知子党之诞我，我内藏猜虑，外矜观听，追幸昔日之不焦溺也，怛然内热，惕然震悸矣。水火岂复可近哉?”

　　自此之后，范氏门徒路遇乞儿马医，弗敢辱也，必下车而揖之。



　　四

　　范子华和商丘开是虚拟的两个人物。

　　范子华是政治达人的典型，出生于晋国望族，尽管在政府中无官无职，但取信于晋国国君，势力和影响力在三公之上。“范氏有子曰子华，有宠于晋君，不仕而居三卿之右”。范子华在晋国举足轻重，“能使存者亡，亡者存;富者贫，贫者富”。他看好的人一路飙升，他不待见的人在晋国没有容身之地，“目所偏视，晋国爵之;口所偏肥，晋国黜之”。

　　战国那个时候，还没有“科举取仕”这样的国家选拔人才的渠道，一个人，如果想成为政府公务员，要通过政治达人的举荐，才能脱颖而出，这是战国时期“门客”之风盛行的主因。范子华的门楣之下，汇萃着众多投靠而来的人才，“善养私名，举国服之”。还有一句话很重要，“游于庭者侔于朝”。侔是相当的意思。来范子华家里走动的人，数量与朝廷相当。

　　商丘开是老农民，是“田更”，更是叟的异体字，家住郊野。这一天，范子华的两个门客来家里借宿，半夜里侃大山，商丘开偷听到了范子华的超级能量，第二天就借了盘缠背上铺盖去投奔范子华了。“潜于牑北听之，因假粮荷畚之子华之门”，商丘开“听窗根”这个细节很生动，故事就由此展开了。

　　范氏门庭是富人俱乐部，门客多为世族显贵，“子华之门徒皆世族也”，既骄奢淫逸，也弱肉强食，“智鄙相攻，强弱相凌，虽伤破于前，不用介意”，彼此之间的斗法导致伤残，自担后果。身为老板的范子华“终日夜以此为乐”，这种丛林习气是常态，甚而蔓延至整个晋国，“国殆成俗”，由习气而成为社会风气，“殆”这个字评点到了要害处，已陷入危境。

　　商丘开一介农夫，“年老力弱，面目黧黑，衣冠不检”，与范门之风格格不入，如刘姥姥进大观园，旋即成为众门客“找乐子”的对象，“莫不眲之，狎侮欺诒，攩㧙挨抌，无所不为”，“眲”是轻视的意思，“狎侮欺诒”是态度，后边还跟着四个动作，攩是捶，㧙是推，挨是搡，抌是刺。当这种便捷式的人身攻击渐成无趣之后，升级版的绝命套路就连环上场了。

　　第一个套路是赌局。先把商丘开哄到一处高台之上，一个人当众宣布赌注，“谁从这里自愿跳下去，我出一百金”。“众皆竞应”，众门客纷纷做出跃跃欲试的样子。商丘开唯恐落后，率先跳下，“形若飞鸟，扬于地，骪骨无毁”，这是商丘开高空落地的状态。“骪骨无毁”是没有伤到骨头，皮肉之苦应该是有的。众门客以为商丘开命大，傻小子有傻福，“范氏之党以为偶然，未讵怪也”。

　　《列子·黄帝》这篇文章在此处深埋了一笔。

　　在列子的思想中，人的最高境界是诚，“诚者，信也”，至诚至信之人存天真，可守天元，可得天佑。儒家也有类似的认识，“诚者，天之道也。思诚者，人之道也”，“诚者自成”。吕洞宾后来发扬了列子的思想，“恍惚之间专志气，虚无里面固元精”，“返本还元道气平，虚无形质转分明”，“时而试问尘中叟，这个玄机世有无”。现实生活中也有这样的例子，睡熟之人，婴儿，以及醉鬼，自高处跌落，极少伤及性命。心中不设防线的人，得天独厚。

　　第二个套路是骗局。门客们把商丘开引到一处河流急转弯的地方，“河曲淫隈”，是河流转弯之地。有人指着水势湍急的漩涡，“这里面有宝珠，水性好的可以取之”。商丘开跃入旋涡之中，从水中出来的时候，手中真的举着宝珠。“既出，果得珠焉”。

　　此处是列子的第二个伏笔。

　　道家观念里的“空”，是对有和无的辩证思维，与佛家有相似之处，但也有区别。空有两个指向，一是没有，再是大有。空房子、空水杯，这个空是具体的，是无。但天空和太空中，不仅有，而且是大有，其中太多东西在人类的认知之外。大有是无限的，引领着人类的智慧不断的上台阶，升境界。佛家讲色即是空，空即是色。道家讲“真空”，最高境界是连空也没有了。《西游记》中的孙猴子是道与佛的兼容体，出身于道，成身于佛，并且有太上老君的锤炼和佛祖的加持，这位可上九天揽月，可下五洋捉鳖的超级男，法名叫“悟空”，指的就是需要不断地上台阶，升境界。

　　吕洞宾对“空”的开悟是，“水中白雪微微结，火里金莲渐渐生”，“谁知神水玉华池，中有长生性命基”，“尽向有中寻有质，谁能无里见无形”。

　　这两个回合之后，众门客对商丘开的态度发生了改变。“众昉同疑”，“昉”是曙光初现。范子华也注意到了商丘开的不同凡响，“子华昉令豫肉食衣锦之次”，商丘开的地位和待遇提高了，“肉食衣锦之次”，进入了重要门客的序列。

　　接下来一场火灾彻底改变了商丘开的命运。

　　范氏藏宝楼发生大火，“俄而范氏之藏大火”，在火灾现场，范子华发布命令，“谁从火中抢救出宝物，宝物就奖赏给谁”。商丘开的高光时刻来到了，在熊熊烈火中往来穿梭，最神奇的是，“埃不漫，生不焦”，身上不沾火星烟尘，衣服、头发毫无焦伤。

　　藏宝楼事件之后，范氏门客都服气了，以商丘开为得道高人，集体向他请罪，“我们不知先生有道术而欺骗您，不知先生是神人而侮辱您，您把我们当呆子，当聋子，当瞎子吧。请您给我们布道吧。”

　　“我没有什么道术”，商丘开接下来所说的，也是这个老故事的核心要义。“我能够做到这些，自己也不知道是怎么回事。既然诸位询问，我试着说说吧。当初两位门客在我家里留宿，讲到子华先生可以使存者亡，亡者存，贫者富，富者贫，我深信不疑，才投奔而来的。从我来到的第一天开始，以你们诸位讲的话句句为实，而且唯恐诚之不至，行之不及。外物不能伤及到我的身体，就是心诚所至吧。今天才知道你们是在设计欺骗我，我的内心开始有疑虑了，这几次事件中，我没有被摔死，被溺死，被烧死，现在我是又庆幸，又忧伤，还担惊后怕，我真是笨到家了，以后再不可能接近无情之水火了”。

　　心中有了疑惑，诚就没有了。这是道家的理念。

　　笨到家的商丘开，改变了范氏的门风。自此之后，众门客们在道路上遇见乞丐、马医等社会底层人，不敢再冒犯，必定下车拱手行礼。



　　五

　　宰我闻之，以告仲尼。仲尼曰：“汝弗知乎?夫至信之人，可以感物也。动天地，感鬼神，横六合而无逆者，岂但履危险，入水火而已哉?商丘开信伪物犹不逆，况彼我皆诚哉?小子识之!”

　　商丘开的经历，被孔子的门生宰予知道了，宰予，字子我。他讲述给孔子，孔子做出了精彩评论：“你不知道么?至诚之人，可以感化万物，动天地，感鬼神，纵横天地之间所行无阻碍，岂只是履危险，入水火这样的事。商丘开在谎言伪物面前都能持之以诚心，更何况我们这些以守诚为信念的人呢。牢牢记住吧”。

　　《列子·黄帝》是寓言，所谓寓言，就是下潜了深度的故事。列子的文章，不仅有深度，而且笔法生动，虚实掩映，开合有致。以孔子的评述做为结语，是给这个寓言开了一个天窗。

　　六

　　守本分，就是守住人的底线。

　　坊间有一句数落人的大实话，“四六不懂”，是批评人不懂规矩，不守本分的。四和六的涵义有同种说法，一种是“四维”和“六艺”，四维是礼义廉耻，六艺是古人强调的六种生存本领，礼乐射御书数。还有一种说法挺有趣，以“天地、父母、夫妇”的笔划数而论，天是四划，地是六划;父是四划，母是六划;夫是四划，妇是六划。寓指不知天高地厚，不守人之根本与伦常。

　　吕洞宾悟道，多以日常事物为出发点，日常事物中蕴藏着人的根本，“我家勤种我家园，内有灵苗活万年”，“有畛有园难下种，无根无脚自开花”，还有一句也涉及到四六，“四六关头路坦平，行人到此不须惊”。悟道是开窍，是去做云端之上的高人，但高楼大厦的地基，是与高度相呼应的，地基不牢靠，高度就是虚的。

　　清初的学问家顾炎武有一句话，“士大夫无耻，是谓国耻”。耻，不是高度，是底线。耻是一种实实在在的感觉，一个人听了过誉的话，脸上有点烧，做了亏欠的事，心里有点惭愧，这种发烧和惭愧的感觉就是耻。知耻是个人的事情，但顾炎武老人看得远，国家的公务员没有底线，不知耻，不是个人的事，而是国耻。

　　我们中国的汉字，都是有出处的，每个字都有来头，有本来之义。字是有生命的，一个字造出来之后，跟人一样，会不断地生长。汉字的“身子骨”不长了，但长内存，长涵意。英语的单词可以长“身子骨”，在前边或者后边添加字母。汉字不能增笔划，并且为了书写的便捷，还减笔划，由“繁体”而“简体”。汉字的数量是庞大的，也属于芸芸众生。甲骨文约四千个左右，这还只是从地下挖出来的数量，挖是挖出来了，但其中有不少字，尚未破解出涵意。东汉的字典《说文解字》收录九千多个汉字，清代的《康熙字典》收录五万四千多个，这些字中，绝大部分不再使用了，不再使用的冷僻字，就像户口本上的亡人，寿终正寝了。今天仍在使用着的，是热字，是生命力超顽强的，输入“国际编码程序”的汉字，约两万一千个，这是为了和国际接轨，电脑可以直接打印生成。而日常生活里常用到的汉字，也就四千个上下吧。

   
     穆涛：中国散文学会副会长，中国作协散文专委会委员，陕西省文艺评论家协会副主席，西安市作家协会主席，西北大学教授，西京学院特聘教授，博士研究生导师，享受国务院特殊津贴专家，获全国五一劳动奖章。著有《先前的风气》《中国人的大局观》《中国历史的体温》《明日在往事中》等多部作品。其中《先前的风气》获第六届鲁迅文学奖、并入选2014年中国好书，2023年，《中国人的大局观》获首届漓江文学奖和首届杨升庵散文奖。