金弢 | 又读海子 读懂海子——写在他36年祭

赵日超

东方旅游文化网


又读海子 读懂海子
　　----写在他36年祭

　　文/金弢





海子照片


　　读一首诗，来照亮眼前的生活； 读懂一位诗人，来提醒人生。或温暖，或冰冷，那是真实的人生境遇。

　　面朝大海，春暖花开

　　从明天起，做一个幸福的人 喂马、劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字

　　陌生人，我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂的前程

　　愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花开

　　海子死了许多年，他的诗被人读了许多年，被人评了许多年，特别是这一首：面朝大海，春暖花开。然而这么多年的过去，仍然留下了无数的疑问、无数的不解和猜测。诗评众说纷纭、猜测无边无际、遐想层出不穷，但似乎最后众多的评论都得出一个类似的结论——海子的诗，只有海子自己明白。要弄清海子诗的意义，唯独去了天堂问问海子。






慕尼黑香港大酒楼内景

　　第一次听说海子，知道了这位诗人，特别是他的“面朝大海”诗，是慕尼黑的一帮留学生，八人聚餐，要了一张圆台。不知是何话题，其中一人突然兴奋，大声朗诵：面朝大海，继而全体八人同声附和：春暖花开。

　　我刚巧从酒吧出来，为这响亮的齐声朗诵而震撼。这种场景我们以前只有文革中集体高声背诵毛主席语录才有过。

　　我不了解海子，除了这首诗，他其余的诗可以说一首也没读过，而且知道他也时日不多，而且也没读过有关他的诗评或生平介绍。除了江岩声和唐加文两位前后相隔五年在《欧华导报》上发表的两篇评释海子的文章外，其他一无所知。因两篇文章文字优美，每篇收到后均来回细细读了两三遍，并收藏至今。这么多年的过去，一直没有动笔写，当然是因为没有时间，但心里从来未曾放下。经营酒楼，时而做着跑堂，时而做着帮厨，心里时常默默地在回味海子的诗。

　　终于有一天，那也已是好几年的事儿了，我突然恍然大悟，悟出了诗人的“软肋”，诗的“破绽”。只要作品是真迹，作者再隐晦，不免会留出些许蛛丝马迹，就像一个核桃哪怕再坚硬，它的软肋就在底座，你不用锤子或胡桃夹子，用一小刀就能把它轻易撬开。

　　诗开头海子做了各种想象、理想的描述，这些无关紧要。更重要的是，海子的这首诗是写给谁的，诗文里他又在跟谁对话？

　　“陌生人，我也为你祝福。”有评家赞赏诗人的大度、博爱，美好的祝福连陌生人都没忘记。

　　当我们继续往下读时，我们发现，接下来的描述让我们感到，海子虽声称“陌生人”，但实际上他却在与一位熟人对话，请试看：“愿你有一个灿烂的前程。”

　　这一句，诗人向我们透露了，海子说话的对象不会是一位五六十岁以上的老人，否者还谈什么“灿烂的前程”。从这一句我们明白了，海子所提的陌生人其实并不陌生，更不是世上任何一个随意的陌生人；我们再往下看：“愿你有情人终成眷属。”

　　更多的信息让我们知悉，在此对话者不仅是一位年轻人，而且还是未婚的，并且已经情有所属，快到了谈婚论嫁的地步。不光有情（“有情人”），而且快成眷属。

　　作个设想，笔者虽然也是海子的“陌生人”，但年近古稀，祝福一个“灿烂的前程”就不适合了，而且人家有家有小的了，从何谈起“有情人终成眷属”。所以这貌似的“陌生人”其实是位熟人，而且还知根知底。

　　再往下，这首诗的实质与核心，一句就显现了出来：“愿你在尘世间获得幸福。”于此，海子不仅暴露了他心仪的人儿，还预示了诗人将离别人间的决定。他作诗时，人虽还在我们中间，但自己叙诗的位置他已挪出了“尘世”。在此，他已设想着自己已经来到了另一个世界，他从一个脱离“尘世”的角度，隔着世界祈祷，为自己的心上人作最后的祝福。同时也暗示着海子已想到了以身殉情，他的打算与决定已是一清二楚。

　　“而我只愿面朝大海，春暖花开。”诗人已决定走上不归路，并且为自己设想好了归宿，也找到了归宿。什么样的归宿？那是“一所房子，面朝大海，春暖花开”。

　　人死了，坟头算是死者的房子吗？房子的寓意读者可以联想。这种“房子”与“衰亡”的主题不由让人想起《红楼梦》里的“好了歌”和托马斯·曼的《布家》小说。听两位评家介绍，海子有过恋人，最后一位去了山海关大海的那一头。

　　海子当时没有出国的机会，也没有这种可能。他只能在大海的这一边，在自己的“房子”里，对着大海，在自己想象的"春暖花开"的良辰美景中，思念着自己心仪的“陌生人”，他一生中唯一的、也是最后的一个“陌生人”——是一个“你”； 海子曾经的恋人，无情的命运中分道扬镳成了路人，成了陌路人，成了“陌生人”。

　　海子来到了山海关，出了天下第一关便是茫茫大海，过了大海便是另一个世界。他带着自己毕生的热爱和终生的绝望，给自己设计好了“一所房子”，在诗成的两个月后，才二十五岁的他，就告别了人世，他是一位很让人同情的年轻诗人，他最后的时光无疑是无限的凄楚伶俜。我们但愿他平安地进入了天堂。

　　海子殉诗，就不再是疑问，就能定下结论了。

　　“这个世界充满着柔情蜜意，我们感激着那些把我们的心声宣泄出来的人，并且更加勇敢地在生活里探索、寻找，把生命历练得更加坚韧。”

　　2025年03月30日  定稿慕尼黑
　　

作者在自己的慕尼黑香港大酒楼留影


作者简历

　　金弢，字有根，1974 年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，当过民办教师。1977 级恢复高考进北外德语系，1981 级北外德语读研。1985 年元月进文化部，同年 3 月进中国作家协会，任职作协外联部。1988 年中国作协恢复职称评定，获正翻译级。曾历次组团王蒙、张洁、莫言、路遥、张抗抗、从维熙、王安忆、北岛、舒婷等等作家并陪同出访德国及欧洲诸国。八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴慕尼黑大学读博，现居慕尼黑。

　　主要文字及译作有：长篇小说《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》，由德国 Spielberg 出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书达三十五万字，504 页，宽版，被收入的十二位作家及作品为：陈染《空的窗》、陈建功《找乐》、东西《没有语言的生活》等；

　　2021 年 06 月，于该出版社翻译出版东西长篇小说德文版《后悔录》；

　　2022 年 07 月出版长篇小说《狂人辩词》（新译新版）【漓江出版社】，等等。

　　八十年代发表翻译及作品：【世界文学】、【外国文学】、【诗刊】、【长江文艺】、【钟山】、【百花洲】、【文艺报】、【中国妇女报】等，已发表 20 多位德语作家作品的译文；

　　来德三十六年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。五年前，金盆洗手，回归文学，写就新作及翻译两百万字。至今夙兴夜寐、孜孜笔耕；

　　近年来，文字发表多家刊物：【北京文学】、【四川文学】、【花城】、【江南】、【收获】、【南方文学】、【青岛文学】、【天津文学】、【香港文学】、【广西文学】、【时代文学】、【三峡文学】、【西部文学】、【南粤诗刊】、【延安文学】、【小说快报】、【万松浦】等，并散见欧美及国内多家报刊：【欧洲新报】、【欧华导报】、【德国华商报】、【洛城小说报】、【华府新闻日报】、【北京青年报】、【中国新闻周刊】、【人民日报海外版】等；

　　散文《话说张洁》2022 年 04 月获“全国第二届散文大赛”一等奖；

　　散文《六秩同窗话三代》2022 年 10 月获【文心奖】，“当代文学艺术大赛”一等奖；

　　书评“斯特林堡和他的《狂人辩词》”2023 年 01 月获【当代作家】杂志， “当代作家杯文学大赛”一等奖；

　　长篇小说《山道弯弯》2023 年 10 月获第二届【中国知青作家杯】征文一等奖，等等。