滕叙兖：我的第一个“六一儿童节”——一次失败的演讲

wx_来自北_qd22q

我的第一个"六一儿童节"
　　——一次失败的演讲
　　滕叙兖


　　我出生在黄海之滨的辽宁省金县（今大连市金州区）大李家乡石槽村——一个有数百年历史的古老而美丽的小渔村，一道东西走向横亘百余里的大山（当地人称为“泰山”）突兀耸立在家乡的北面，当地乡亲们称呼我们海边人是“山里人”，同样，我们称呼远离大海的乡亲是“山外人”。我的祖上是从山东蓬莱闯关东来到大连海边落下脚，爷爷那一辈都是穷苦的渔民。甲午海战大清国被日本打败，接下来 1905 年的日俄战争俄国战败，大连变成日本人的殖民地，称“关东州”。
　　十几年后日本人在旅顺开办一所“旅顺师范学堂”，中国穷孩子可以报考，免收学费。我的父母因而得到读书的机会，他们先后毕业于这所学，之后在大连家乡各地当了一辈子小学老师。
　　大连是老解放区，1948 年，已经秘密入党的哥哥姐姐劝说父母，不要继续住在偏僻的小渔村了，把家搬到 30 里路的山外吧，那里通火车，在金州县城中学中任教的父亲、在大连工作和读书的哥哥姐姐，以后回家就不用翻山越岭了，甚至不会与时常 出没的孤狼遭遇了。
　　记得那年满山红叶的时候，妈妈抱着一岁多的妹妹，五岁的我依偎在妈妈身边，我们坐在一辆老牛车上，吱吱呀呀翻过山路——家乡人称“盘道”。
　　我们的新家安在登沙河镇，第一次走出大山的土娃娃，我兴奋不已，觉得那里就是大都市了，房子是如此高大雄伟，还有大连开来的火车，发出震耳的呼隆声，太神奇了，自己上街玩，一高兴竟走丢了，正为找不到家要哭鼻子的时候，当铁匠的大姑父把我找了回来，他老人家呵呵笑着，花白胡子颤动着，领着我回家，对我特别亲，可惜在 1960 年大饥荒年代与大姑母前后饿死了。我 6 岁前后已经可以读书了，家里的书很多，不认识的字就去问妈妈，磕磕绊绊的也能读懂大半。爸爸还在教书，每周才能回家一次，所以妈妈是我的启蒙老师。
　　我很想上学，可旅大市政府规定，孩子不到 8周岁，学校不收。登沙河中心小学的阎校长和许多老师都是我爸妈当年的学生，彼此很熟悉。如果父亲去找找他们，可能就会让我走进校门。父母就是想不到世间还有“走后门”这一说，一切都听从政府的。
　　于是我在家又玩了两年，带妹妹在野地里疯跑，抓蚂仔，捕蝴蝶，捞小鱼小虾小蝌蚪。农村孩子的童年是快乐的，清亮亮的溪流，绿油油的庄稼，屋檐下可爱的燕雀，夏夜神秘的萤火虫……大自然就是我们的大课堂，不必为什么奥数、学钢琴、学绘画、上名校操心。
　　1951 年秋天，我终于走进校门，成为一年级小学生。班主任是一位女老师，我们金县人，满族，叫关玉梅，大约 17——18岁的样子，在我的眼里，她长得很美丽，两条长长的大辫子，她对我们和蔼可亲，从来没有板着脸说话，她是我心里神圣的女神，她说的每一句话，我都信服，都遵从。
　　学校发下来的课本，我早就会了，因而常犯“骄傲自满”的错误，关老师找我谈话，我表示一定改正，不敢再翘尾巴。
　　课余除了帮妈妈剁菜喂鸡鸭，抱草拉风箱，挑水、浇菜地，有空闲就跑到东街镇上唯一的小新华书店，坐在墙角悄悄地看小说，那时候书是开架的，营业员叔叔认识我，只要不淘气，看书的孩子他是不管的。
　　1952 年的六一儿童节，是我平生第一个大节日，那年学校组织了一个活动——小学生演讲比赛会，主题是歌颂我们英雄的中国人民志愿军在朝鲜战场打败美帝野心狼。
　　我是关老师的“得意门生”，她提名我去参赛，全班同学也一致推选我代表大家上台演讲，所以我美得不行，自豪得睡不着觉。在关老师指导下，讲稿一改再改，绝对是一篇好文章。我自然下功夫练习，通篇文章背得滚瓜烂熟。
　　六一节的下午，全校师生统一着装，男生穿白衬衫，蓝裤子；女生穿白衬衫，花裙子，列队走进我们小镇最大的建筑物——二层楼俱乐部，开演讲比赛大会。我戴着鲜艳的红领巾，白衬衫蓝裤子是妈妈用哥哥的旧衣服改好的，洗得干干净净。我信心满满，和其他参赛同学坐在后台凳子上耐心等候。
　　关老师嘱咐我，上台别慌，沉住气，一定会讲好的。在我的前面已经有七八个同学上台了，我听到台下的阵阵掌声，心里还在想我的讲演稿。终于叫到我的名字，关老师拉着我，送我到大幕的边上。
　　我走到讲台前，朝下一望，天呀，黑压压一大片人脑袋，最前排是校长等领导，后面有的人在交头接耳，有的人还在嬉笑。
　　我一下被吓住了，感到自己沉到黑色的浪涛里，连喘气都困难。就这样在台上楞了几分钟，越是着急越想不起自己准备多日的演讲词。下面传来嘁嘁喳喳的声音，我更慌更怕，精神上完全垮台了，竟站在那里抽泣起来。
　　关老师从大幕中间探出身来，一把抓住我，把我使劲拽了进去，台下哄堂大笑。
　　我无地自容，伏在关老师的身上嚎啕大哭。老师不住地安慰我：“没有关系，没有关系，下次再来嘛！”
　　不用说，这次演讲比赛让我搞砸了，我们班没有名次，同学们也埋怨我：胆小鬼，怎么吓的说不出话来？吓尿裤子了吧！
　　我也臭名远扬了，不认识我的同学也指指点点：就是那个吓哭了的一年级小豆包。
　　演讲失败给我很大的打击，好长时间都抬不起头来。关老师专门和我谈这件事，要我振作起来，一次失败有什么！失败是成功之母呀！
　　大约两个月后，我二哥从大连回家探亲，他是**干部，一身戎装，英气勃勃，我特别钦佩我的二哥。
　　我告诉二哥，自己演讲失败了，一上台看见这么多人瞪着我，吓得忘了词，好丢人啊！
　　你猜我二哥怎么说，他哈哈一笑：“小六（我行六，哥哥姐姐都叫我小六），我告诉你，以后你上台，不管台下多少人，你就当嘲笑你的人是一摊一摊牛屎，难道你害怕牛屎吗？”
　　哥哥把我说乐了。后来，我趁俱乐部开门搞卫生，曾几次溜进俱乐部舞台，对着下面的空椅子大喊大叫：“你们都是牛屎，我不害怕！”
　　管理员发现我，呵斥道：“谁家的淘小子，快出去！”
　　随着升级，我锻炼得有了进步，在众人面前讲话不再怯场了。三年级的时候，关老师调走了，我难过了很久。以后再也没有她的消息。
　　岁月悠悠，七十年转瞬即过，我这一生不知道作过多少场大型报告，面对数百上千人，我谈笑风生，挥洒自如。但我没有忘记我第一次演讲的失败，没有忘记把我拽到后台为我擦眼泪的恩师。
　　今天是六一国际儿童节，祝愿普天下的儿童都有自己开心快乐的童年。