孙婕妤：高台银杏

赵日超

东方旅游文化
高台银杏
　　孙婕妤


　　千年古银杏 李建平摄（中新社发）


　　银杏生长缓慢，从发芽到幼树要十几年，成熟后一年只长二三十厘米，以至于高过三层楼后，人们总以为它们不会再长。

　　从小区里那排银杏的高度看，它们活得够久，年岁比小区要大得多。笔直的树干齐头并进，已超过六层楼。一入秋，别的树早早褪去绿色，换成红色、黄色的衣衫，银杏依旧绿得饱满，好似凉秋与它无关。

　　深秋，它用人们难以觉察的时间尽情染色。等落叶铺满停驻树下的轿车，我们抬头，一年一度的盛景——50米的金色长廊横空出世。天空，见不到别的颜色。

　　朋友阿鱼说要赏秋，我极力推荐自家小区。她背着相机准点赶到。

　　吸引她的，并不是连绵的金色。山区的秋，黄得更大气，红得更鲜艳。我所得意的50米银杏，于巍峨山脉，不过是小小一瞥。她选定此处赏秋，是因为我们小区修筑了一个高台花园，位置正挨着那排银杏。它能让我们掠过精瘦黝黑的树干，与灿烂的叶，面对面。

　　金秋面前，最快活的是阿鱼的相机，它上蹿下跳地捕捉银杏的美态，好似阿鱼带的一只小狗。

　　阿鱼本人穿着绀色大衣，搭配红色围巾，在银杏树下朗笑。她从个人摄影师做起，一个人兼顾化妆、拍摄和后期，技术、资金筹集后成立了摄影工作室。现在已经开了好几家分店，专门服务外地旅客。秋高气爽，本该忙得脚不沾地，她却抽出时间，给自己饿坏了的相机，喂点美景。

　　我总疑心相机最遗憾的事，是无法拍摄自己的主人。此刻，阿鱼弯腰记录银杏叶的曲线，眼眸低垂，像含着半颗葡萄。

　　阿鱼邀请我看她拍的照片。在她的镜头里，银杏是干爽、锋利的，黑色的枝干是剑刃，黄叶是绚丽的剑鞘。她和她所表达的银杏性格一致。

　　阿鱼喜欢快速出剑，击中她所热爱的生活。

　　最苦的时候，阿鱼蜗居在路灯都没有的老巷子里，将租来的房间划出一块当作影棚。她的生活蜷缩在乌黑的角落，湿漉漉的，总发霉。但她从不抱怨，反而细心观察闷声生长的青苔，将它们视作绿色墙纸。

　　阿鱼有自己的艺术追求，她为人们定格灿烂的春或丰硕的秋。她买了很多道具布置场景，我记得她曾用粉色的布艺樱花层层包裹干枯的树干，用幕布铺成蓝天。她的客人便在山花烂漫中笑意盈盈地将青春定格。她当然知道，造景永远比不过自然生动，但并不是所有人都有资格随意挣脱烦琐的生活，置身于自然美景。

　　阿鱼设想一个关于银杏的布景，于是千里迢迢寻找银杏。她跟我说过，于创业而言，大城市是春，是永恒的年轻，故乡是秋，是孤注一掷的凋落。阿鱼偏爱凛冽的自然，从灵魂中抽取缓慢、笨拙以及亘古或缺的恒心，组成银杏树，组成“活化石”……

　　她也曾在省城沉浮了七八年，最后还是回到家乡去了。

　　我们在地上挑挑拣拣，选了几片黄得圆满的叶，用以收藏。阿鱼问我，为什么喜欢银杏。我的思绪飘到年幼时的秋，蜷曲的银杏叶落进我的掌心，我沿着它飘落的痕迹，寻到一家旧书店。

　　书店里的书挨在一块儿，陈旧书籍和新鲜书交叠——陈旧的书比新鲜的书幸运，它们起码脱出封皮，自由呼吸过。在遍地书籍中淘心爱的书，和在遍地金黄中淘银杏叶是一样的，我如何将书名过滤，就如何将不完整的银杏叶删除。那天，我挑了5本书，银杏叶成为书签，它的绮丽在漫长岁月中逐渐褪色，书页则渐渐泛黄，两者便在某一天，神奇地变成同一种颜色。

　　我爱的银杏和阿鱼爱的银杏不一样，我视觉镜头中的银杏，干净、明媚，秋阳穿透叶的本身，落在顾城写的诗句上。

　　阿鱼建议我穿一件白色的风衣，相机仰拍，银杏树作为远景，模糊成油画的一笔。她不改摄影师本色，感叹：我们在看同一排银杏，又在看不同的银杏。

　　银杏自顾自地生长，从不理会任何人。欣赏它的人，用自己的心情揣摩它的本义。老街30年修车店的店主，心疼银杏的短暂，他还来不及抬头欣赏，叶已经落满了他的店门；卖白果的阿姨埋怨银杏的成长太过漫长，她等啊等，果子还是小小的；画家惊讶于银杏是不均匀的，它的颜色深浅分明，没有理由将它涂成金黄一片……

　　但很难说，我和阿鱼，在这样一个忙得焦头烂额的秋日，汇聚在高台上与银杏叶对视，没有命运的推移。阿鱼所描绘的锋利，我所期待的温和，还有千千万万种关于银杏的刻画，或许出自同一条根系。这个“源”，令我们痴迷不已。

　　人在成熟后，思维总是行进得很慢，和银杏的长势一样。慢，有慢的好处。亿万年的岁月磋磨，它依旧继承最初的色彩，渲染深秋。

　　阿鱼这样利落的人，照样会因为工作室门口的道具被人偷走而号啕大哭——两块塑料板，破烂的边缘令它像极了假山。电话里，阿鱼哭声震天。不久之后，她搬出了老巷子。她想清楚了，她忍受不了的环境，她的客人们也忍受不了。阿鱼贷款在窗明几净的场所开了第一家工作室。她拥有更大的场地，接纳自我。阿鱼抱怨过，怎么不早点搬出来。可老巷子里的青苔、道具和她度过的日日夜夜，都是如同银杏缓慢生长的主干，支撑她跳出原本的沉寂。

　　一阵大风，又有叶子飘落。我们置身于黄金雨。阿鱼伸手抓叶子，叶子转了一个圈，飘落在山茶花丛覆盖的黑土里，阿鱼蹲下来寻找，拿起的是另一片叶——叶缘泛黑，叶子像涂了半截缺了颜料似的泛白，是寻常不会捡拾的秋色。

　　阿鱼说，她要以这片银杏叶为灵感，拍摄一组武侠大片。裙子是金黄色的，裙摆被火燎成黑色，剑也是黑色的，剑穗的红飞过眼眸，灯光追着剑光，一闪而过。她兴奋地描述，仿佛进入银杏树围绕的演武场。从摄影包里翻出纸和笔，阿鱼用银杏叶贴出刚才的场景，她从围巾上揪下一撮红毛，充作剑穗。我似乎看到这样的画面：一位客人，在阿鱼的镜头里成为一名侠客，银杏翩然。

　　临别，相机的内存卡已满。秋色从我们的瞳孔溢出。

　　一步步走下高台，阿鱼和我忍不住回望。银杏树经受的岁月，由嫩的金黄，颓成土黄，再到树干的漆黑。天然雕琢的叶、自然磨损的叶、无情高挂的叶、有情摇曳的叶，叶叶交叠，越飘越远。银杏费尽力气的灿烂，需登上高台，才有仔细品味的机会——阿鱼的高台是所经受的艰苦时间和所探寻的自然美景，借助它们，她拥有顾客的赞美，拥有一个宽敞的工作室。

　　我有什么高台？

　　苍茫秋意，我望着阿鱼远去的背影，再次走向银杏树。一切美丽的树木，没有正反面，它的无数双眼睛，在秋风中温柔地开合，将我带入广袤的书籍世界……

　　是了，我有一堆旧书做高台。

　　一一攀登，我将与命运的秋的银杏叶，重逢对望。