天亮就出发
窗外传来零零散散的爆竹声。今年北京五环以内可以限时放鞭炮,鞭炮声弄的我常常走神,以为自己还坐在老家里。
要过年了。春节是中国民俗中最重要的节日,上班路上看到火车票销售点排着的长队,就明白了一点,在外的游子,无论贫穷还是富有,过年都要赶回家的。
办公室只有我一个人。我的情绪有些低落,其他工作人员此时都在家与亲友团聚呢,对家的温暖谁不渴望呢。还有一些事需要我处理,但我心里明白,这只是我拖延回家的借口。终于买好车票了,年三十下午发车,十几个小时后到达。在旅途中度过中国人最看重的年三十,这样,也挺好。应该亲人团圆的年三十,我不知道该和谁在一起,既然我是属于路上的,那就把这个日子交给旅途吧。
父母是在军旅的行营中生的我,或许就这样注定了我是属于流浪的。去年,遇到一个朋友,据说看相算命很准。他断言道:我的生命和事业是属于行走的。我的心似乎被击了一下,又释然。我是个没有故乡的人,曾经对母亲说:有妈妈的地方,就是故乡。父母呆的城市,是我唯一的牵念,我文字中的乡思,其实就是对父母的想念。读一些乡土文章,心里会很羡慕作者。那些在村庄里出生长大的人真幸福啊,有自己的村庄和故土,所以才有这么多厚重的灵感和承载,幻化出这么多美妙的文字。
我只能在行走中寻找自己的心灵家园,虽然很累,但我还是感谢把我推到这条路上的所有人。也许失去家的牵绊,我会走的更深更远。
可是这个城市不是我的目的地。虽然她悠久的历史文化凝重的不容细述,不怒自威的帝王之气令人肃然起敬。但我更神往的是人迹罕见的自然山水,这一次旅程,我只是把这座城市当做自己通往神圣之地的起点。但愿这座城市能够包容我的自私,虽然不喜欢,现在却赖于她而生存。
很想念自己在海边的家。虽然失去了家人,哪儿只是一座空房子。但那座房子却承载了许多家的温暖回忆,理智上我想忘记,却常常在梦境中重复过去的日子。不知道这是惯性的作用还是一种留恋?
窗外已成为墨色,烟花爆竹划过夜空,五彩缤纷的光透过窗户,让我对面的墙壁一闪一闪的。我极力不去看窗外,随意涂抹一些文字,让自己放松。
很久没写过散文随笔了,不是懒惰。文学是我坚守的最后精神家园,除非我失去了思维,否则不会放弃写作。一年了,我的身体和精神一直被琐碎的事物牵绊,这让我无法安静下来,无法捡拾那些熟悉而亲切的文字。现在,我试着触摸这些文字,这些与工作无关与别人无关的文字呵,就像自己险些丢失的孩子,失而复得,真想把她们揽在怀中,相互取暖。
北京的冬天真冷啊,虽然大家一直说今年是暖冬。这让我想念以前居住的海滨城市烟台。烟台的冬天多雪,即使是冷,也是一种温和舒畅的冷,站在海边的雪地上,深呼吸,会感觉浸入肺腹的清新。在温暖的家中,守候的家人、火炉、音乐、茶、阳光……舒服地蜷缩在沙发上,品味着入骨的温暖。多久没有享受到这样的温馨了?
人都说,经历是一种财富。经历过了,就该无遗憾了。无论是痛苦的还是幸福的过往,都是生命的铺垫。这样的温馨虽然逝去,却已经收藏在心底最柔软处,在这寒冷的异乡,疲惫的时候,拿出来温暖自己。
写这样柔和文字,感觉自己在微微地笑。是啊,有多久没有笑过了?从离开家,从到达这个城市,似乎自己的表情就凝固了。原来自己的内心深处,还保留着这样一角快乐。那么,为什么不把这份快乐放大,注满自己生命的旅程呢?是什么让自己的表情凝固了?与对一些人的爱恨交加有关?还是对一些过往难以记忆?是的啊,命运突然把我的生活折了角,而自己又舒展不开那些折叠,日积月累,里面就藏下了一些阴影和灰尘。我连改善的能力都没有吗?
我的心渐渐沉静下来了,那些困扰自己许多天的低落情绪在字里行间散去。我想起了一个作家在文章里写的一句话:“一个人的行走范围就是他的世界。”我曾经在新疆广袤无边荒凉的戈壁滩上行走,承接圆月流泻的神秘、悲壮光芒;曾经在美丽的云之南,寻找鸟语花香,拥抱浓浓的绿色;曾经在不染一尘的原始森林,感受大自然的粗犷震撼的美……更曾经临天泉一般的湖水照影,畅游在浩瀚的大海,与大海相融……我因为行走的范围广阔而拥有着广阔的世界!因为行走的广阔而拥有着除了亲情外的许多友情!我拥有这么多啊!这个发现,让我欣喜。
夜深了,窗外依然鸣响着爆竹声声,我的心中充满感恩。“一个人的快乐,不是因为他拥有的多,而是因为他计较得少。”
夜已经很深了,天亮已经不远。天亮后就出发。
在每一次出发和抵达之间,告别与重逢之间,都会隐藏着什么样的惊喜呢?
2007年2月16日夜 于北京北苑家园