2月24日选发汪政《春节人生课》等作品 寻找记忆中的年味

过 年

樊笃涛

年味

从房檐下的地窖里

母亲搬出祖传的

陶罐

拂平岁月的皱折之后

让腌了一年的

鱼游过来

在我们的舌尖

糖醋

这样的日子

这样的年味

有甜有酸

更有朴素的民谣和年俗

其实

我们咀嚼生津的

年味

就是母亲味

对年味的正确理解

最朴实不过的

是一种叫**的

东西

年 俗

真盼望

年俗里

来一场雪

这样

火锅

就更麻辣

或者三鲜了

其实

每一天都在变

唯独年俗

还坐在火锅里

坐在一家人的

红红火火里

真渴望

雪

在年俗里

多津润几天

让火锅的

形象

些许淳厚缠绵

（作者简介：樊笃涛，男，1957年生人，副研究员，现在长安大学监察处工作，系陕西省作家协会会员、诗人。）

通讯地址：西安市南二环路中段 长安大学监察处 樊笃涛 邮编：710064 电话：13186019929 邮箱：fandt@chd.edu.cn

年关也关情

赵长顺

    年关，一个“关”字好沉重。

    在旧社会和物质匮乏的年代，过年，对于一部分家庭来说，真的如过关。一般是小孩子盼过年，大人愁过年。愁的是“新年到，要穿新衣戴新帽。小闺女要花，小小子要炮，老头要顶新毡帽。”一年到头，一家老小总得添一身新衣服吧？总得置办一些年货吧？总得给长辈买点礼物吧？……这些也许没有什么大不了的，有钱就多办一些，没钱就少办或者不办，照样高高兴兴地过一个年。

    真正的年关是遭遇逼债。俗话说，冷是得风，穷是穷得债。过年被逼债，那才是叫过年关难过。最典型的要数我们小时候看的电影《白毛女》了。杨白劳与女儿相依为命，租种地主黄世仁家六亩地，年年欠东家的租子还不完。借了黄家的钱，可这驴打滚的债也永远还不清。因为交不上租子、还不了债，杨白劳到快过年的时候，不得不离家出去躲帐。到除夕的深夜才偷偷地回家。为过年带来了两斤白面、一根红头绳和两张门神。白面是特地为过年包饺子而买的，红头绳是给心爱的女儿的过年礼物。那门神，是期盼新能摆脱贫苦，过上平安、美好的日子。可杨白劳刚到家，就被地主狗腿子发现，黄世仁带着家丁前来逼债，强逼杨白劳在独生女儿的卖身契上按下手印。后来，杨白劳告状无门，在悲愤与愧疚中喝卤水自尽。喜儿从黄世仁家中逃到深山，成为了白毛女。当年看完电影后，对黄世仁真是恨之入骨。

电影虽然是带有艺术加工的，但这也是旧社会穷人被逼债的一个缩影。民俗学家叶德均先生在《淮安歌谣集》中，就有一首是描写旧时过年欠债人搪塞债主的情形。歌谣名叫《腊月二十五》是这样写道：“二十五，你莫苦；二十六，你莫哭；二十七，你莫急；二十八，想办法；二十九，有有有；三十晚上不见面，大年初一拱拱手，那话儿没到手”。这说明在旧社会淮安也有过年逼债的现象。

    当我们记事的时候，过年看到的大多数是温情的一面。记得村里有两户五保户，每年过年，除了政府给他们送上猪肉、大米等生活用品外，庄上邻居有什么好吃的都会给他们带上。这两位老人逢人便说，自己遇到好时代了。

    记得我小的时候，父亲做点小生意，平时庄上人没钱就将东西拿走了。要过年了，对方也不来还账。为这点小钱，父母都不好意思上门要账，让我去要。我不懂事，就去了。我到了人家说明来意，对方东拼西凑将钱凑齐了，并将我和钱一起送到我家，跟我父母解释说，不是忘记了，也不是不想还钱，实在是家里没钱，本想节后给你们的，这下总算是凑齐了。弄得父亲反而不好意思，执意说你拿回去先用吧，那就过完年再还吧，并留人家在家里喝酒，临走时还送了一些家里的年货。

    改革开放初期，村上有一个小青年，在外做生意蚀了本，不敢回家过春节，村上一个大户知道后，专门给他打电话说，你先回来过春节，有什么事，我来帮你担着。这个大户不但替那小青年还了钱，而且还让他跟着自己干。这个青年十分感动，死心踏地的跟着这个大户做工程，成了公司骨干。后来他又自己单干，也成了一位老板。

    上世纪90年代初，我刚从农村进城工作，经济比较拮据，老家亲戚朋友知道我们小家庭在城里什么都要花钱买，日子过得不容易。过年了，总会收到他们从老家捎来的土特产，年货几乎不用买。记得有一年，家里因为特殊情况，一样年货也没有置办。当大年三十回家时，发现春联有人邻居帮贴了，家中的卫生也有人帮打扫了。馒头、年糕都有亲戚朋友送来了。当我吃着有多家口味的年货时，眼中不禁噙满了泪花。

    所以，我感到现在的年关，总是温暖和关情的。

外婆的糍粑

曹誉馨

    还有两天就过年了，中午，接到了小姨的电话，一直在外地的小姨回来了，约我中午一起去给外婆扫墓上坟。

   “哎，好，正好明天把糍粑一起带给你。”我用肩膀夹着手机，手中则在继续忙碌着。

我在做的，是糍粑。

    每年这个时候，小姨回来，我都要多做一些给她回去。糍粑，正是外婆教我做的。

    雪白干净的糯米粉用热水和匀，芝麻和白糖用石臼捣烂，又或者梅干菜加咸肉搅拌均匀，分别可以做成咸甜两种馅料，裹进糯米粉里搓揉成团，再压扁，外面裹上糯米，放在笼上蒸熟，这就是外婆教我做的糍粑，我和小姨都爱吃，每次能吃好几块。

    “少吃几块，不然不消化。”我和小姨只相差了几岁，小时候每次过年到外婆家，外婆总会笑眯眯的提醒看起来差不多大的我们。

    后来长大了，我和小姨分别离开了家乡，碰面的时间少了，只有过年时有机会聚到一起，外婆的糍粑也就每次做的格外多，除了在饭桌上吃，还会做大袋让我们带回家去。

   “带回家去，孩子们也会爱吃的。”外婆挂念着外孙和曾外孙们。偏巧我和小姨生的又都是男孩，小姨常开玩笑，两个小吃货这下有口福了。

    每年过年，捎一袋糍粑回家，也成了我和小姨的习惯。

    直到那一年，我因为工作关系，调回家乡。有次回乡看望外婆，看她咳嗽得很厉害，一问才知道，原来外婆在井边打水时摔了一跤，已经咳嗽了大半个月。因为怕外公担心，她一直瞒着没有说。要不是我回来，她还打算继续一直瞒着。

    我着了急，硬逼着外婆跟我到县里的医院做检查。

    这一检查，外婆就再也没有回过家。

    外婆那一跤，是摔到了井台上，老人骨头脆，当时就跌伤了，她一直以为只是感冒引起的咳嗽，其实是肺部被刺伤引起肺液水肿，因为检查得太迟，病情延误，已经慢慢引发了病变。

    外婆被安置在医院里，开始了漫长而无望的治疗。输液挂水，抽取积液。一开始，抽出来是一盆盆的积水，到后来，积水慢慢变成了血水，再到后来，连瞒着外婆也做不到了，她不肯治病了，要求回家去。

    我们都想外婆再继续治疗段时日，不管怎么说，在医院里，有医生看护着，总能放心些，哪怕拖，也能多拖些时日。可是外婆不愿意，每次去看她，总是喃喃地说：“什么时候回家呀！”

    终于大舅发了狠，雇了辆车将外婆送回家。

    很神奇的，到了家，外婆似乎又精神了些。每次喂她，也能勉强着喝点米汤。只是依然还得挂水，每天两瓶药水，给外婆吊着命。

    就这样，外婆熬了大半年，直到快过年的时候，我再一次去探望外婆，见我回来，一直伺候外婆的母亲悄悄叫我到门口，说外婆为了让我开心，特地换上了过年的新衣，还让把家里打扫得干干净净，一早就在等着我回来。

    等我进了房间，见到外婆时已经几乎认不出她来了，躺在病床上的老人，哪里还是记忆中的外婆，整个人已经瘦脱了形，我惊骇得捂住嘴巴，几乎叫不出一声“外婆”。

    外婆见我回来，招招手叫我过去，我看着外婆那双手，哪里还能称为手，也已经全是骨头，枯瘦得厉害。

    外婆让外公扶她倚在床边，指挥着我端来糯米，教我用热水和了，搓成团，用手指压着中间做成一个凹形备用，再让我用外公捣好的芝麻跟白糖拌在一起，放进糯米团做成的饼心里，搓圆后再稍压成饼形。

    “外面再包上一层糯米，就行了，这就是，糍粑。”外婆说得费力，说到这里时，已经没有什么力气了。

   “外婆，我会做了。可是，我想等你做。”我趴在外婆怀里。

    “傻孩子，外婆，可能做不了。这个糍粑，你学会了，我就放心了……你小姨性子燥，脾气又急，你表弟又是男孩子，难免粗心，你细心些，脾气又好，以后，怕是要你做给你小姨吃了。”外婆说一句，喘一句。

    我这才知道，原来外婆牵挂着小姨，在医院的时候，每天念叨着回家，其实也是在念叨远在他乡的小姨，想她回来，看一眼哪！

    “外婆，为什么不叫小姨回来，你这么想她。”

    “傻孩子，她工作忙啊，再说又那么远。等我好了的话，我会，再给你们做的。”外婆声音小小的，似乎怕这句话也被小姨听了去。而我已经泣不成声。

    就这样，熬到了那天晚上，外婆几乎已经不行了。

    等小姨闻讯回来时，外婆已经走了，而小姨和我，最终也没有能再吃上外婆亲手做的糍粑。

    从此，每到过年，我就习惯了做一些糍粑带给舅舅和小姨她们。

    这份糍粑，含着外婆的心啊！

过年

    小时候喜欢过年，每逢过年就穿上新衣服，吃好吃的，还有压岁钱。大年三十，贴对联，晚上看春晚。正月初一一大早，穿上崭新的衣服，吃开口糕，放鞭炮，吃过汤圆，给爹爹奶奶拜年，给爸妈拜年，接着给大舅大舅妈拜年，给大姑父大姑妈拜年。再给邻居拜年，挨家挨户拜年，说祝福的话，他们给的瓜子、花生和糖，盛得口袋满满的。初一下午，大人打麻将，小孩掼蛋。其乐融融，一片祥和。那时候，老百姓很穷，但大人还是想办法给孩子做新衣服和好吃的，没钱借钱，来年再还，大人可遭罪了。

我们连队是1985年11月日初上阵地的，在炮阵地天天打炮，战斗最激烈的是“12·2”“1·28”拔点战斗，炮筒打得通红，香烟一点就着。

86年春节，我们在阵地上过的。在阵地上过春节，是我最难忘的春节，为了千千万万个家庭过上团圆的节日，我们坚守阵地，一家不圆万家圆。我们过春节，越南也过春节，我们通过红十字会和越南商定，春节前后10天双方停火。天天枪声、炮声不绝于耳，阵地突然安静下来，享受和平的日子，战友们欣喜若狂、手舞足蹈，终于能睡个安稳觉了。和平多么重要，战士们渴望和平。要是人类永远和平多好啊。我们懂得，和平不是乞求来的，和平是打出来的，和平是无数士兵用鲜血、生命换来的。我们为和平为战，为了老百姓过上和平幸福的日子而战。

春节临近，我们忙开了，写对联、贴对联，对联内容丰富多彩，如上联：大洞小洞猫耳洞，洞洞藏龙卧虎；下联：步枪机枪冲锋枪，枪枪怒火满堂。横批：严阵以待。上联：好男儿志在边陲惩越寇寸土不丢，下联：为壮国威军威生命不惜战斗不止。横幅：光照千秋。上联：泥当床林作房茫茫大雾作蚊帐，下联：蚊虫咬老鼠叫霏霏细雨洗军装。横幅：得天独厚。上联：枪声炮声喊杀声，声声慑敌胆，下联：手雷地雷定向雷，雷雷生威风。横幅：威震南疆，等等。战友们喊出“亏了我一个，幸福十亿人”“无私奉献光荣，老山精神万岁”等口号，既营造了节日气氛，又鼓舞了士气。同时我们连还组织了“掼蛋”“勾机”“象棋”“军棋”比赛，活跃战地生活。

大年三十夜里我站岗，密切注视哨位周围的一草一木，思绪不知不觉回到了家乡……。

随着改革开放不断深入，老百姓生活越来越好，每天吃好的，衣服不时更新，天天过年，日子就象芝麻开花节节高。拜年方式也变了，从前是上门拜年，后来是电话拜年、短信拜年，再到现在微信拜年，老百姓生活越来越甜蜜，越来越美好。