卞毓方：仇家死了

轶名

       作者按：某位堪称前辈的老先生编文选，收录了这篇文章。大概世上除了他之外，不会有人从我的作品中单挑出这篇早期的心声的一一老人家无疑和我产生了共鸣。

      洛兄在电话那头说：“你的仇家，老乔，昨天死了……”

      通话时，他正在河北境内一个叫涞源的小县，一处名十瀑峡的风景区。时值５月，天气已显燠热，山桃花、杜鹃花缤纷耀眼，奇怪的是，山坡上的冰犹垒然块然，兀自未化。因为燠热，愈显得冰坡的莹光飞迸，清凉入心；因为清凉，又更显得阳光的慷慨布施，和蔼温煦。
      但听洛兄关切地问：“你还不结束流浪，回院里工作吗？”
      刹那，他的心情如同天幕下的苍鹰，一掠，凝为岩石，又一凛，堕为寒冰。
      不可思议，但却是真真实实，如漫山峻峻垒垒的巨石般的真实，面对仇家的死，他涌起的第一个反应，竟然是：“你怎么这么早就走了呢，老乔啊老乔？”
     他为之嗟叹，发自内心，不带一丝虚饰；少顷，通完了话，关掉手机，犹自一脸沮丧。

     老乔，是他待过的那个研究院的一把手。想当年，在老乔还是小乔时，他俩曾并称为清史研究中的双子星座。然而，七年前，就在老乔出任院长后不久，为了一档鸡毛蒜皮的小事，竟狠命整了他。这就结下了仇。个案的原委，就不说也罢。彼人已去，尘飞影杳，再来翻老帐，就显得不厚道。不过,那次他可是被整得够惨，够苦，至今犹镂骨锥心！平生若有“走麦城”，那就是──直至他愤而辞职。
     离开研究院，他把关系挂在一家公司，并未去上班，从此流落江湖，踪迹天下。这些年，他云游踵踏的地方，可多了。东，伴过长江口外的闲鸥；西，亲过戈壁滩上的卵石；南，游南沙群岛虽未成，天涯海角绝对是常来常往；北上不算远，不算繁，他不喜欢近冷，却也趁炎夏日暖，一登长白天池，两进莽莽森森的大兴安岭。
     有人就是不明白，以他这样一位卓有成就的学人，即使在原单位不能呆了，有道是，东方不亮西方亮，黑了南方有北方，此处不留爷，自有留爷处，换一处寺院就是了，还怕没方丈要？或者干脆下海，走资本惊险跳跃的路，犯不着到处流浪！
      他笑笑：这也是一种生活。

     说不清从哪一天开始，如像眼前，面对浑然赤裸的大山，上擎高天，下拄阔地，如像昨天，在被称作凉城的这个小县城里探幽访胜，搜奇觅怪，他自觉已爱上了行吟式的流浪。直觉，这其中有一种“读万卷书，行万里路”的丰硕；细思，这里又包含着“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的快然；深长思之，“一生明月今宵多”，眼前景致，胸中云烟，正宜好生把握；夜阑梦醒，扪心自问，却是“此中有真意，欲辩已忘言”。
     直接的，有形的收获，是学问非但没受影响，反而大有长进。起初沉寂了几年，沉寂得令关心他的人绝望。然后就是一发不可收，接连推出三部专著，一部比一部有影响。研究的领域，也从清史扩展到社会学，民俗学，兼及地域经济。眼光、眼界、气派、气概，都跟从前不可同日而语。
     唯一的遗憾，是不论取得何种成果，潜意识里，总还想回原单位。旧巢就那么值得留恋？并不。它树就没有高枝？也不。这就要用弗洛伊德的诛心法破解。只是他绝口不提，别个也就无从窥测。

     洛兄晓得，洛兄是他自幼一块儿滚大的好友，所以今天直率相问：“还不……回院里工作吗？”
      他相信，有洛兄这种想法的，在研究院里，也不止一人。
      然而现在，他却怔住了。“噫！微斯人，吾谁与归！”是哪，老乔不在了，仇家（这一点他并不隐讳）不在了，他还回去干什么呢？
      这是他的秘密。深层的，如埋在大山底下的岩块。唯其离地心近，更显其灼热，滚烫。若干年来，他的心中一直有一个人，老乔，在从反面激励他发奋。当他偶有懈怠（弦不能总绷那么紧），那一团滚热就发出警告。人有诸般动力，有的源于理想，有的源于压迫，有的，就像他这样，源于刺激，源于受伤后的反弹。他发誓要活出点名堂，别人怎么反应无所谓，他就是要让仇家看。而且他清醒，只有仇家，才会把他的著作当一回事，嘴上可以不说，眼角却不会放过。
     此事有实证。之一，是老乔的著述，入了眼的，他都看。起初是不屑一顾，因为心火太盛；慢慢也就拉远了距离，当作不相干的作者浏览；──哪能呢，说是不相干，实际比相干还相干，万把数万字的著述，溜一眼标题，翻几行文字，他立刻就掂出份量，就像老农察看庄稼，掐一茎而识万顷。
      之二，是他的第三部著作出版，获得如潮好评之际，在上海的一次讨论会上，天津的老韩偶尔告诉他说，“不久前我见过老乔，他很看重你这部书，称赞你极具胆识……”言者也许无意，听者十分上心，他明白这是一个信号，一个和解的、淡出的信号。老乔至少已经承认了他，或许一直就很“重视”他。

      面对老韩，他是一笑置之，王顾左右而言他。不搭茬，就是不领情。不领情，就是不愿淡出。并非顽固执着于以往的仇恨，说实在的，经过这些年流光的洗刷，往日的那点恩怨，已然淡漠，褪色。假如与老乔狭路相逢，假如，纵然不会屈己去握手言欢，觌面又何妨一笑？他自信有这个肚量！而近年，若说对老乔仍旧耿耿于怀，那多半已不是出于仇恨，而是别有隐衷。他是不愿轻易失去一个由恶性终于转为良性的生命刺激，一朵血水浇大的玫瑰。更不愿这么快就失去一位不是知音，胜似知音的对手。
      这又是一个秘密。凭直感，他确信，他的每部著作，老乔都会取了去读，而且会读得比他的学生、崇拜者、乃至助手都认真。不管是出于什么动机，哪怕是为了批判。为了批判更要读得仔细，一字一句都不放过。说真的，一个作者写出书来，不就是要人读的么。何况如老韩所说，老乔还读出了点真经──这不亚于是从砒霜中提炼真金！在这点上，他没有理由不向这位生活中的仇家、学术上的鹰眼道一声感谢。
      所以，当他得知老乔撒手西去，那一刻，私心绝没有俗人期待的经验快慰，恰恰相反，而是跌入难言的空落。空空落落。有几句不明出典的短歌，乘隙浮上脑际：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。……”当然，他是不会把仇家之死比作月缺的了，不是，他只是为那一对炯炯于暗处的“鹰眼”的缺损，郁郁不能自持。
     “既然如此，还有必要再杀回马枪吗？”半晌，他才仰起头来，缓缓地、缓缓地问阳光下的大山；由于风大，嗓音在怪石危壁间，竟然没有激起半点回响。    ……

    卞毓方，学者，思想者，行动者。忝列作家，从来不知道"作"为何物，只知道文字是在肺腑里孕育，借血管夺路而出。