李健：天鹅飞过（羡林生态散文奖征文）

江山

   　
      天鹅飞过
      李健

　　2025年冬天，我第一次在渭河边看见了天鹅。那天，同学小聚，席间，蔡林峰转我一个天鹅视频，约我去逛逛。我质疑道：“看天鹅，不是去三门峡吗？”他笑着怼道：“亏你还是渭南人，北拾村，你老家，这么火的视频都没刷到？”坐我旁边一位女同学夺过手机，看完推了推我：“这么多天鹅，太美了，走，一起去看看。”

　　一

　　华州北拾村离我老家紫兰村约40里路，距西安也就一个多小时车程。我们一行三人决定驱车前往。下午四时许，出罗敷收费站，向西左拐，十多分钟后到了北拾村。道路两边停满了车辆。道沿北侧的临时摊位前，卖红薯的、卖甘蔗的、卖鸡蛋的、卖蔬菜的，吆喝声此起彼伏。在一个卖油糕的摊前，我停住了脚步。一张长条桌上摆满了当地的风味食品。桌子东南角，支着一口铁锅，一位中年妇女正在锅里翻搅。椭圆形的油糕黄灿灿的，甜香扑鼻，看着都嘴馋。

　　抬眼望去，距路边约400米的河滩地里横着一道防洪渠。目光越过防洪渠，再向北望去，隐约可见一条宽阔的河堤路，路上有行人、车辆经过。不知从哪里传来奔放的秦腔声，循着声音张望，未见人影，乐声却清晰真切，唱腔像是从历史深处吼出来的。只是此刻，这声音于我而言，不止是喧闹，更添了几分担忧，生怕惊扰了这群远道而来的西伯利亚天鹅。

　　跟着游人，我们走下河堤。这片河滩如今已成耕地，种着小麦，麦苗半拃有余，绿油油的一片。两片麦田之间，有一条向南延伸的田埂路，宽约两米，形状酷似数字“7”。在“7”字形路的尽头，是一片被水浸泡的苞谷地，半人高的苞谷秆垂着脑袋，枯黄的叶子蔫蔫地耷拉着。白骨顶鸡、野鸭成群结队，在秆子间穿梭啄食。紧邻这片未收割的苞谷地，东侧是已经收割完毕的地块。渭河溢水漫出，汇成一片宽阔水域，上百只天鹅悠然游弋在水面。眼前泛黄的苞谷秆、灵动的禽鸟白羽，衬着融融晴阳，景致动人。从小在渭河边长大的我，这一刻，第一次被这般风光深深沉醉。

　　不远处，两只天鹅格外引人注目。只见一只体形壮硕的大天鹅，轻轻碰了碰身旁那只略小的天鹅的头顶——彼时小天鹅正把头埋在水中觅食。小天鹅倏地抬起头，二者深情对视，仿佛心意相通。随即两头同时轻点水面，片刻后，粗壮洁白的脖颈缓缓扬起，两道雪白弧线先在水面勾勒出倒置的“6”形，而后徐徐向上舒展至最高点。两只天鹅缓缓靠拢、依偎，接着身形同步一转，头颅偏向同一侧，脖颈瞬间绷直，化作两个挺拔的“7”字。动作利落又默契，宛如一对配合已久的舞者。那“7”字形的短横，由雪白的头顶与黄黑相间的喙巧妙勾勒。这般娴熟优美的姿态，道尽伴侣间的脉脉温情，我连忙拿起手机不停拍摄。

　　我身后的麦田里，一名男子正操控无人机，一名志愿者快步上前劝阻，告知此处禁止航拍，避免惊扰天鹅。男子面露歉意，随即收拾设备离开。

　　林峰素来喜爱出游观景，提议道：“这边离天鹅还有些距离，看得不尽兴，我们开车去防洪渠那边再看看。”

　　折返至停车处，路过卖红薯的摊位，两位老乡正闲聊。我走上前：“乡党，抽根烟。”老乡抬眼笑答：“已经点上了。”“再续一根。我也是渭南本地人，向您打听个事儿。”“你说。”“这群天鹅是什么时候来的？”“来了有一个月了。”“每年都会来吗？”“往年很少见。今年渭河涨水，淹了苞谷地，庄稼收成受了影响，反倒把这些水鸟引来了。”

　　二

　　防洪渠约莫有两车并行的宽度，一人多高，却只修到天鹅栖息的地块便戛然而止，没有继续向东延伸。我心中顿时明白，2025年秋季渭河涨水，河水为何会漫到防洪渠南侧的耕地里。

　　在防洪渠南侧观赏过后，我们又跟着林峰走到渠北。目测防洪渠到北侧河堤路约有500米。脚下的河床土质松软，地面布满不规则的龟裂，几截枯树枝横七竖八散落其间，想来都是洪水冲刷留下的痕迹。环顾四周，竟看不到渭河的踪影，我心里不免疑惑：北拾村地处渭河下游，往东不远便是渭河入黄河之处，怎会不见河水？

　　我踩着松软的河床小心翼翼继续前行，快到河堤路时，终于望见了渭河。河道地势低洼，河面宽百余米，河水澄澈碧蓝，一路蜿蜒向东。据史料记载，唐代渭河水色清透，主河道宽约500米，汛期河面可达近千米。彼时渭河流域水运兴旺，渡口往来繁忙，风光旖旎。白居易在《泛渭赋》中写道：“泛泛渭水上有舟，沿兮溯兮，爱彼百里之清流。”当年，白居易曾从紫兰村顺流而下，多次前往华州探望刺史袁滋，还留下诗句：“渭水绿溶溶，华山青崇崇。山水一何丽，君子在其中。”

　　千年岁月流转，白居易所见的风光我无缘尽数亲历，但眼前这条渭水，与他当年泛舟的，本就是同一条河。渭河，亦是我心底无法割舍的童年记忆。上世纪六十年代中期，渭南上涨渡大桥尚未建成，渭河两岸往来，全靠渡船摆渡。浑黄的河水，摇晃的船身，奶奶裹着三寸金莲，一手牵着年幼的我，一手拎着黄色帆布包，从西安带我返回老家。这些画面历历在目，恍如昨日。

　　如今渭水水位下降，河面收窄，大片河滩被开垦为耕地。唯独北拾村这一片，还留存着古渭河千米宽的旧河道，实属难得。

　　从防洪渠往回走时，天色已近黄昏。夕阳将天际染成一片绯红。站在渠上远眺，霞光铺满水面，天鹅三三两两梳理羽翼，时而伸长脖颈，时而相互追逐嬉戏，阵阵轻柔的鸣叫声随风传来。原本枯黄暗淡的苞谷秆，此刻仿佛蒙上一层柔纱。渭水、天鹅、麦田、龟裂的河床静静铺展，而我们，也悄然融入这幅动人的暮色画卷之中。

　　再次前往北拾村，已是2026年1月7日。我到渭南广播电台录制《对话渭南》节目，结束后邀约几位文友，一同前去看天鹅。那日天寒风劲，空中还飘着细碎小雪。抵达北拾村，此地竟不见一名游客，路边也没了摊贩，四下一片清寂。

　　我把车停在防洪渠旁。天鹅依旧在水面自在游弋。几位文友兴致盎然，互相拍照留念。我正准备动身离开，忽见两只天鹅一前一后，脚掌奋力拍打水面，翅膀不停扇动，速度越来越快。在水面助跑约三十步后，猛地收起脚掌腾空而起。紧接着，又有三只天鹅紧随其后。五只天鹅凌空展翅，排成一列向前飞行，在空中划出一道优美弧线，随即俯身俯冲。临近水面时，脚掌舒展张开，贴着水面滑行一段，缓缓落回水中。整套起落姿态，宛如飞机起降，优雅至极。

　　返程途中，同行的文友问道：“李老师，这条路往西能通到哪里？可以绕到北边的河堤路吗？”他这一问，我才发觉初次前来时只顾赏景，从未留意道路走向。于是回道：“走，我们开车去探探路。”

　　沿着防洪渠向西行驶约两公里，前方竟是一条断头路，路面堆满大小石块。我们下车步行五十余米，一片开阔如湖面的水域豁然出现在眼前，众人如同发现新大陆一般满心欢喜。此刻我忽然想起那位卖红薯的老乡，心中暗自思忖：他当日为何不曾提起这处景致？莫非他并非本地乡人，也从未来过这里？

　　寒冬里翩然而至的天鹅，是尘世间灵动的白衣精灵，更是天地间自在生长的生灵。它们不为取悦旁人而来，也不因游人离去而走，是冬日里最纯粹、最坚韧、最自由的生命。

　　从大地湾文明发源，半坡先民便择水而居。历经周、秦、汉、唐十三朝风云，渭河滋养出关中千里沃野，是两岸百姓世代相依的母亲河。伫立渭水岸边，不由得想起旧时传闻，当年白居易曾带领乡民在渭河打捞“八音佛”。念及故乡紫兰村的八音佛、紫兰寺，再联想到白居易卜居渭水之畔的过往，万千思绪翻涌，感慨不已。

　　公元804年，白居易举家迁居渭滨，落户紫兰村。他十分喜爱这渭水之畔的居所，为此写下诸多诗篇。“旧居清渭曲，开门当蔡渡”“一日而三还”；“东窗对华山，三峰碧参差；南檐当渭水，卧见云帆飞”。一首《渭上偶钓》，更是他栖居渭滨时心境的真实写照。

　　看似悠然的渭上垂钓，背后却是白居易人生一段沉郁艰难的岁月。为母守孝的乡居时光，是他一生最煎熬的阶段，也成为其人生重要的转折点。慈母骤然离世，爱女金銮子又不幸夭折，双重打击几乎将他击垮。昔日门庭热闹，转眼门可罗雀，俸禄断绝，生活陷入窘迫。他褪去官服锦袍，换上粗布衣衫，和乡间百姓一同下地劳作，分担赋税压力，亲身体会到底层民众被苛税催逼的无奈。《纳粟》中“有吏夜叩门，高声催纳粟”一句，便是当时乡间疾苦、生活困顿的真实记录。

　　也正是这段守孝岁月，彻底转变了他的文风。他的笔墨不再局限于朝堂之事，转而俯身望向广袤乡野，目光投向底层百姓，诗文自此扎根民生，质朴接地气。

　　渭水澄澈如镜，一如记忆里不染尘埃的童年。望着粼粼水波，儿时和伙伴在河边摸鱼嬉戏的画面浮现眼前。我又想起白居易的《渭上偶钓》：“渭水如镜色，中有鲤与鲂。偶持一竿竹，悬钓至其傍。仰观鱼鸟乐，俯玩云水乡。心似孤舟客，身如不系航。”他笔下的垂钓，哪里是为捕鱼，分明是借渭水安放饱经沧桑的心，字里行间，也藏着对前路渺茫的期许。

　　千年光阴流转，朝代更迭往复，渭河水依旧奔腾不息。白居易当年所见的渭水烟波、往来舟船，我儿时也曾亲眼得见。他踏遍的紫兰村土地，我亦日日行走。想来，当年他也必定见过这片水域上的飞鸟。千年之前，他在此守孝沉淀，不仅重塑了文风，更磨砺出心怀百姓、刚正不阿的品格。重返朝堂后，他置个人得失于度外，心系家国，直言敢谏。即便后来蒙冤被贬江州，仕途再遇重创，也从未消沉避世，反而将满腔悲悯化作实干之力，兴修水利，为民解忧。历经风雨而初心不改，他完成了从寻常生灵到凌云鸿鹄的精神蜕变，也成为我心中仰望的榜样。

　　近几十年来，渭河流域的综合治理与生态修复从未停歇。西安“三河一山”绿道全线落成，成为市民休闲漫步的好去处。渭南境内也持续发力，加固河堤、退耕还湿、增植草木、修建生态公园。仅华州段，多年来生态投入已逾千万元，渭河沿岸风貌早已焕然一新。北拾村如今迎来成群候鸟，想来并非偶然。去年秋季渭河溢水，淹没大片苞谷田，无意间为迁徙候鸟造就了一处天然栖息地。这群冬日来访的天鹅，正是大自然对渭河生态向好的无声回应，也让我们对这片古老河道满怀期许。

　　三

　　踏上归途，我驻足岸边，回望这片冬日水泽。这群天鹅不远千里迁徙，本可以选择设施完善、管护成熟的三门峡湿地越冬，却安然栖身于北拾村这片质朴的野水之畔。它们顺乎天性，随心而居，不为外物纷扰，这份自在淡然，令人心生敬畏。这般不慕浮华、坚守本真的品性，与乡贤白居易何其相似，这也正是世间鸿鹄与生俱来的胸襟气度。

　　关中大地文脉绵长，八水绕长安，渭水便是其中血脉，滋养着世代生灵。华山巍峨耸立，乡土风韵悠远。白居易曾卜居渭上，留下无数咏诵渭水的诗篇。山水相依，人文积淀，皆是这片故土独有的底蕴。北拾村保存完好的古河道，更蕴藏着渭河生态复苏的生机与希望。

　　我时常暗自设想：倘若能整治河床荒滩，循序渐进修复沿岸湿地，引渭水环流滋养滩涂，补种芦苇等水生植物，让荒芜滩涂重归水润盎然；借鉴各地成熟的生态保护经验，使人与飞鸟和谐共处、各得其所，该是何等美好。可我也清楚，这些设想落地绝非易事。退耕还滩涉及土地调整、人员安置，河道修缮、配套建设、资金统筹等工作环环相扣，牵一发而动全身，需要多方考量、稳步推进。

　　纵使前路重重困难，望着滔滔奔流的千年渭水，心底的乡土眷恋与生态愿景，却愈发浓烈真切。

　　沿着岸边缓步前行，目光落在摊位遗留的旧篷布上，不由得想起那日炸油糕的乡妇。思绪飘回童年，每到年关将近，奶奶在灶台前炸油糕的身影清晰浮现，一缕淡淡乡愁，悄然在心底蔓延。

　　岁月安然前行，渭河生态一日胜过一日。往后每到冬日候鸟迁徙之时，我都期盼这片渭水古滩，能长久留住远方而来的天鹅，也盼着人与飞鸟，在这片故土之上，相守相依，静守一方水土的安然与悠长。
　　
　　李健，笔名无忧方人，籍贯陕西渭南，现居西安。中国散文学会会员、西安市文联“长安新篇”签约作家。主攻散文随笔、人文纪实与传统文化研学，专注白居易故里文脉梳理与文化传承。已出版散文集《心灯》，多篇作品刊发于《美文》《草原》《文化艺术报》《陕西工人报》《三秦都市报》《西安日报》等省、市级报刊。