林那北《蓝眼泪》 | 那个不让我叫妈的人

江山

《蓝眼泪》 | 那个不让我叫妈的人
　　
       林那北


　　《十月·长篇小说》2026年第1期

　　导读

　　在东南那片蔚蓝与苍茫交织的海域，一座小城与孤岛静默伫立，承载着半个世纪的风雨。这里的故事，属于三代女人。她们的生命如海浪般起伏，却始终保持着礁石般的坚硬，在命运的冲刷下，拒绝向命运低头，竭力绽放出鲜活而倔强的模样。这是一部爱恨交织的家族史诗。面对难以言说的苦难，她们选择了默默坚守。在这个故事里，爱被赋予了沉重的重量——情比金坚，可以为了彼此玉石俱焚，却在精神上始终守身如玉。这是一首爱情的挽歌，更是一个人在绝境中必须活出尊严的庄严宣告。而那海上无边无际的“蓝眼泪”，凄美而惊艳，是这一切故事的隐喻。它是大海的寓言，也是余贞妹、巧丹等这群女性在命运面前，永不倒下的旗帜。


　　2

　　五十四年来我从来没喊过一声“妈”，这是巧丹蓄意的。巧丹巧丹，她一直让我这么叫她，我妹妹杜三水也一样。因此我们家“妈”这个音节，一直只出现在我父亲杜亚民口中，他总是左一句右一句反复对余贞妹喊，仿佛不加上这一句，他就无法证实余贞妹的存在。我认为这有点小看余贞妹了，余贞妹个子不高，但肉很多，而且每年都有横向扩大几寸的势头，走路做事也像按了快进键，浑身每一处都蓄着饱满的劲儿，仿佛它们随时会从体内冲破皮肤喷发出来。这是一副天生适合做事情的身板，进实验室成居里夫人，下田是大寨铁姑娘，而余贞妹的用武之地只有厨房。

　　许多年以前，杜亚民还在大学里教书，学校给他一间三十多平方米的宿舍，其他年轻老师把房间一隔，一间做卧室一间当厨房，杜亚民却必须隔出三间，一间自己和巧丹住，一间做厨房，还有一间余贞妹住。

　　余贞妹那时还没退休，是市妇联的干部，她严格掌控家里所有粮票、布票和肉票之类的重要生活命脉。上下班之余，她都在灶台边进出。需要挑水，她去，需要买米、扛蜂窝煤，还是她去，反正这些事巧丹是不做的，如果她不去杜亚民就要去，所以余贞妹必须替杜亚民做。余下的时间，余贞妹的脸总是不懈地跟锅鼎相对，砰砰啪啪，热气腾腾，变着花样煮出各种东西，以面食为主，烙饼、刀削面、拉面。这些都跟我和巧丹没关系，当然也跟她自己没关系，都只有一份，她一把端到杜亚民面前，逼他立即、全部、一滴不留地吃下。杜亚民不想吃，斜着眼在巧丹和我身上扫来扫去。余贞妹立在他旁边，身子前俯，一只手搭在他肩上，再把筷子塞进他手，“吃！快吃！”我六岁时，妹妹杜三水出生，从那以后余贞妹班就上得稀拉，就是去也要把杜三水抱上。至于出差，提都不用提，她根本不予考虑。地球离了她照样转，但她离了杜三水却不能。

　　我爷爷杜耀祖那时已经是市卫生局局长，单位给他一间宽敞的房子，余贞妹不肯去住，她坚持跟杜亚民在一起。屋里太挤了，杜耀祖曾过来小声劝余贞妹，说自己身体不好，希望余贞妹回去，抽空给他煮点面煎个饼。他还透露卫生局正在建两幢职工楼，马上就会分他一套一百零五平方米的单元房，有三间卧室，带客厅、卫生间和厨房的那种，不像这里，啥都没有，每晚小便落在痰盂里的叮咚声听得清清楚楚。杜亚民劝道：“妈啊，不如您就回去住吧，爸确实需要人照顾。”

　　余贞妹像被红烙铁烫了**，本来勾着头，坐在凳子上抱着杜三水轻轻摇呀摇，突然整个人猛地一抽，头仰起，身子向上拔直，眼瞪着杜亚民，仿佛要把手中的杜三水一把砸过去。

　　杜三水真是余贞妹的命根子，换成我，她一定半丝犹豫都没有就脱手了。

　　一年后卫生局那边的房子果然竣工了，杜耀祖请人粗略装修了一下，买齐简单家具，但还来不及住进去，就查出肺癌，在医院治三个月，没治好，去世了，才五十六岁。追悼会上，我学到一个新成语，叫“英年早逝”。余贞妹比他大三岁，那时也不到六十岁，但头发已经全白了，稀疏地露出很多猩红色的头皮，像秋后的野地。

　　那天余贞妹始终没哭，皱着眉硬邦邦地站在棺材旁边，眼眯起，好像在眺望什么，并长久陷入沉思，搞得在场参加追悼会的很多人都以为杜耀祖没死，只是去上了趟厕所，随时会春风扑面地跑进来，朗声跟大家打招呼，清清嗓子开始发言。

　　这事过后，余贞妹把卫生局房子的钥匙提在手上，用拇指和食指捏住，走到杜亚民跟前，叮叮当当抖几下，说：“把那房子简单整整，我们搬过去住。”

　　杜亚民一喜，马上瞥了一眼站在门外的巧丹。

　　余贞妹马上说：“就我们仨！”

　　杜亚民一下子没明白过来，愣愣地站着，拇指和食指捏住鼻头，用力往外拉了拉，这是他喜欢做的动作，仿佛鼻头有个开关，可以帮他舒缓情绪。

　　余贞妹又说：“就我们去！”这次她加重了语气，嘴唇还夸张地冲杜三水努了努。

　　这次就不容置疑了，她所说的“我们”，果然只包括自己、杜亚民和杜三水，并没有我和巧丹。我看到杜亚民脸猛地垮下来，嘴角也往下耷拉，眼珠子闪来闪去，又慌乱又无措。“妈……这里很好，我就住这里。妈，要不您自己去，在那里您会住得舒服些……”

　　余贞妹打断他：“你不去我也不去！”

　　事情就成这样了，一套新房子空着，五口人却继续挤在大学给的那间小屋里，但是很多东西却突然维持不下去了。我们都一下子觉得太挤了，每天都如便秘般难受。虽然我和杜三水比以前长大了点儿，但那点小体格就能把房子撑得处处逼仄，有点喘不过气来？细一想，还是因为卫生局那套单元房，它没有就没有，可它明明摆在那里，余贞妹也明明可以搬过去住，却不搬。

　　巧丹就自己搬了，她带上我，住进我外婆许墨馨的房间里。

　　许墨馨个子很瘦小，灰白的头发在齐耳处工整地剪掉，满口没剩几颗牙，脸部却奇怪地保持着光洁，皮肤细腻，一星斑点都没有，甚至皱纹也是浅淡隐约的。她曾是市第一小学美术教员，不是正式的，先是代课，接着是民办，眼见着似乎有一丝机会转正为公立教师，她年纪却到了，不能再续聘。很多老师陆续分到福利房，许墨馨不在编制内自然分不到，学校就把仓库后面一间很小的房间腾出来借她住，十五平方米左右，连窗户都没有。不过许墨馨很满意，作为回报，她把学校黑板报、宣传栏都揽下，每周更新一次。逢节庆日子，校园里要挂大红布条，也由她用排笔先写出一个个硕大的宋体字，然后压在白色或黄色油光纸上，逐字剪出，用大头针固定到布条上。对她来说，这真是举手之劳。她做得不太高兴，也不太不高兴。

　　巧丹和我的到来，她的态度也一样，她没说好，也没说不好。

　　巧丹和我的床只有一米二宽，巧丹睡这一头，我睡那一头，半夜转个身脸就会率先碰到对方的脚丫子。许墨馨的床更小，估计不到一米。她两个已经脱漆的樟木箱被塞到床底下，唯一的不知从哪个教室里退下来的桌子因为歪斜，又被几根木条横竖固定住，桌上放着热水壶和碗筷。好在蜂窝煤炉搁在门外屋檐下，跟煤炉睡在同一屋檐下可能中毒，这是我童年掌握的第一个生活常识。

　　那年我七岁多，像根豆芽，小头小脸小胳膊小腿，至于五官，也全都比别人小一号，单眼皮像巧丹，鼻子和嘴巴却不像，巧丹鼻梁挺且长，鼻尖像一把锥子极有力道地往下冲，唇厚实有力，我却是塌鼻梁，嘴唇也薄。许墨馨有次顺手从枕头边揪过铅笔和一个本子，快速涂几下，递给我看。我出现在上面，才发现我跟巧丹最不像的其实是眼神，她眸子里都是亮点，说话时一耀一闪，像两个深不见底的隧道，谁也不知道会通向何方。我眼里却是晦暗、平面、茫然，丝毫不值得任何人探索。

　　那次许墨馨隐忍地叹了口气，然后嘀咕了一句什么。听不清原话，大约是指我天生这副骨骼，就是长大了，也不可能健壮成一个像样的男人。她的这个预言早已得到证实，五十四岁的今天，我仍然细瘦得像根竹条，胳膊仿佛一掰即断。好在我个子还比较能蹿，长到一米八三。因为高，看上去我显得更瘦了。

　　那段日子离开余贞妹，我很高兴；但许墨馨也不喜欢我，我很沮丧。

　　杜亚民几乎每天傍晚都会骑一辆脱漆的飞鸽自行车来，有时提点米、地瓜或者萝卜干，偶尔也会有一小块肉。每次他都没有停留——就是想留，屋子里也装不下他了。他把巧丹叫到外面，站到远处的操场上，看上去总是他在说话，很小声地说，俯着头，不时拇指和食指捏住鼻头，用力往外拉了拉。巧丹除了摇头，好像都一言不发。他走了，巧丹回来了。许墨馨从来不问，所以巧丹也什么都没说。某一瞬我倒是想问，但最多唇动了动，就马上识相地闭拢了。这期间我以为杜亚民和杜三水已经随余贞妹搬到卫生局分的房子，过起好日子，结果并没有。余贞妹倒是反复劝，但杜亚民不肯搬，他的理由是巧丹不去他也不去。

　　那时三十多岁的杜亚民已经老了，头顶开始稀疏，露出一圈饼干状的皮肉，眼皮常常无力地耷拉着。他个子本来就不高，背微微一驼，整个人又短了一截。要说他五官其实不错，眼是长条状的，这点像余贞妹，鼻子却比余贞妹高挺，加上宽大的脸形，完全符合电影上李玉和、郭建光这些正面人物的形象。除了略矮，他跟巧丹站在一起，没有什么配不上的。

　　日子就这样又过了两年，两年里发生了很多事：

　　一、许墨馨去世了，什么病都没有，有天早上巧丹起床后突然失声叫起来。我当时还在睡，被惊醒，起来凑近巧丹，跟她一起立在许墨馨床前，发现许墨馨脸庞安静，却毫无血色。巧丹把伸到许墨馨鼻孔前的手收回，往后拉了拉我，小声说：“死了。”

　　二、杜亚民工作有变动，他调往市委宣传部外宣办。在大学里他教的是日语，虽然工农兵学员后来被人诟病，但无论口语还是笔译，杜亚民都非常过硬。恰逢社会百废待兴，人才被一下子重视起来。外宣办把杜亚民调去，杜亚民提出的唯一条件是给他一套房子，旧的也没关系，但必须比现在的大。对大机关而言这并不太难，就把别人退出来的旧单元房分给他，这房子就是百花路这套，现在巧丹还住在里头，马上面临着拆迁。

　　三、余贞妹带着杜三水也搬进百花路的房子，并且有一直住下去的打算，但最终她只住了不到半年。这半年家里出奇地安静，除了杜三水的哭喊和余贞妹安慰她的声音，其他人似乎都成了哑巴。有一天杜亚民突然用少见的尖利声音嚷起来，表示余贞妹如果再住下去，他就重新调回大学。那时教师的社会地位明显远不如机关干部，跳出教育口就仿佛鲤鱼跃过龙门，让很多人羡慕。余贞妹气呼呼地又哭又骂了两天，不得不妥协了，带着我妹妹杜三水搬到卫生局分给杜耀祖的那套单元房。

　　余贞妹非常讨厌我，这是我那时最无所适从的事。我始终没弄明白她对我的厌恶究竟来自哪里，我每天睁开眼见到的就是一张随时打算发火的脸。如果她天生厌恶小孩，倒可以理解，可她对我妹妹杜三水却总是笑嘻嘻的，嘴巴恨不得咧成海马，几秒钟就要亲一口，脸蛋、胳膊、大腿，甚至**，反正杜三水身上每一寸肉都那么吸引她，她必须分分钟眼睛都看得见。巧丹没有奶水，需要半夜起来泡炼乳、煮米糊，余贞妹也都一把揽了去。杜三水把屎尿拉她身上，她在衣服湿漉漉中咯咯咯笑个不停，仿佛被屎尿挠了痒痒，止也止不住。杜三水第一次学说话，喊的就是“奶奶”，余贞妹当时都不敢相信自己的耳朵，她在静默几秒后，猛地炸雷般连答三声，紧接着眼泪就瀑布般涌了出来。

　　我有记忆以来，晚上都是在余贞妹床前铺一块木板睡。她的床很小，容不下两个人，但杜三水出生后，却始终跟她睡在一起，她们在暗夜里像蚌的两个闭上的壳，必须相互偎依贴紧。黑夜中我躺在她们床前的硬木板上，听到她为杜三水哼催眠曲，那声音竟是我非常陌生的柔软。我从来没对此心酸过，有时候余贞妹半夜起来为杜三水把尿，不小心一脚踩到我身上。我扭扭身子，哼哼两声，马上又睡了过去，一切都顺理成章。

　　因为讨厌巧丹，所以余贞妹也讨厌我，这是我隐约的直觉。她们一天都没有好好相处过——这件事让杜亚民非常头疼，他不敢得罪余贞妹，更不想让巧丹不高兴。一个男人在自己家里每天都像过地雷阵，紧着身子，眼神闪烁，看上去不免可怜。但没办法，两个女人那时对他都如此重要，他却哪个都搞不定，只能在夹缝中小心翼翼地喘气，欲言还休。

　　其实四邻八舍以前总把我冲着巧丹不喊妈而是直接叫名字当成笑话。巧丹哪里怕这种嘲笑？她嘴角轻轻一扯，把一肚子的不屑充分表达。如果他们是当面说，巧丹会静静看着，一点表情都没有，眼也不眨，总之不会有丝毫理会。对方以为她被镇住了，灵魂都陷入疼痛，正打算得意，这时候巧丹笑了笑，声音也一样轻柔妩媚。“喊一下妈就爽了？”她歪着头，像在商榷，又像是自言自语，“不喊妈他们就不是从我肚子里出来的？”

　　一开始我还小，听不太懂，后来明白巧丹这些话，多半是说给余贞妹和杜亚民听的。余贞妹搬去卫生局分的房子后，虽不跟我们住一起，平时还是经常过来，每次都提来煮好的东西给杜亚民吃。她一进门，杜亚民就像被人摁了开关，每一句话都还是要以“妈”开头。

　　“妈我吃饱了。”

　　“妈您不要这么辛苦。”

　　“妈您以后自己留着吃。”

　　“妈您路上要小心。”……

　　如果余贞妹说什么，比如问煮得会太咸或太甜吗？杜亚民也要先喊一声妈才作答，而且声音充斥着小心翼翼的谦恭，还有一种欲说还休的无奈。“妈，不会，好吃。可是妈，以后真的不必了。您太累了呀妈……”

　　巧丹执意让我直接喊她名字，我觉得很好，获得特赦般。杜三水也一样，直接喊巧丹。她一出生就完全被余贞妹接管，几年后又从这座城离去。那时还懵懂，我无法弄清她的态度。许多年后，我长大，考上大学，进入了社会，某天突然意识到巧丹不愿通过称谓确认身份，也许是对杜亚民一声声喊余贞妹“妈”的反叛。

　　每次来余贞妹都不提前打招呼，也不需要别人开门，她自己有钥匙。上午、中午，或者深夜，来得很随机，突然钥匙响，门开了，余贞妹背着杜三水进来了，手里提着一个褐色布袋子，袋子里装着一个写有“为人民服务”几个大字的搪瓷罐子，盖得紧实。进了门她直接走到桌子前，掏出罐子，把杜亚民喊来，让他坐下，打开盖子，一股香气顿时就在屋里散开。蒸馍、高粱面、刀削面、炖排骨、煲鸭肉、莜面栲栳……总之，每次都不一样，至少上一次跟下一次不重样，过一阵要不要把某样东西重复再提来，得视杜亚民吃得快还是慢，快说明合他胃口，他喜欢吃。

　　问题的关键就在这里，余贞妹提来的所有东西都只是为了杜亚民。我虽然年纪小，但看出来杜亚民很为难，他看看巧丹，又看看我，迟迟不肯拿起筷子。余贞妹就站在他旁边，总是索性把筷子直接塞到他手上，然后短促地说：“吃！快点！”

　　杜亚民不把东西吃完，余贞妹是不走的。这时候他们两个的关系非常特别，一个把头几乎贴到罐子边沿，受罪般以最快速度吞咽着，另一个站在旁，贴住对方，低着头，像欣赏一件艺术品般看着罐子里的东西一点点变少，直至完全消失。然后她嘴角有了一点笑意，手在杜亚民背上轻轻拍了拍，接着就把空罐子盖好了，装进布袋，像完成了一桩重大使命。“我走了啊。”她对杜亚民说，然后手托着背上的杜三水**往上颠两下，转身出了门。

　　整个过程她看的和说话的人都只有杜亚民一个。门重新开了，又重新关了。杜亚民每次都会追出去，要去送余贞妹。余贞妹不让他送，说一些“快休息去，别累了啊”之类的话。两人在门口拉来拉去几个回合，最终都是余贞妹背着杜三水走了，杜亚民低着头，勾着身子，悻悻地进来，像刚进行一场重体力劳动，低着头坐在一旁，一口接一口叹气。

　　我从小食欲就不好，这跟我对整个世界没有多少欲望是一致的。男人吃东西是有罪的，这是我当时得出的印象。余贞妹登门来，有时候巧丹恰好不在，但更多时候是在的。在也没用，余贞妹眼里她仍然不存在。巧丹可能正在扫地，更多的时候她可能正拿一本书坐在靠窗的椅子上，每天她都要花很多时间看书，以至于我后来回想起来那时的她，都是一副勾着头恨不得钻进书里的样子。杜亚民在吃东西时，距离她不超过十米，却像隔着千山万水，她不打量过去，眼皮都没有抬。余贞妹来了，转眼又走了，她都安安静静的，仿佛什么都没发生过，眼不抬，招呼也没打，连余贞妹背上的杜三水她也仿佛不认识。如果我被食物的香味所诱惑，现出几丝贪婪的眼神，巧丹瞥过一眼，马上发现了，她会站起，倒也不说话，只是牵起我的手，进了卧室，关上门。

　　对我来说，一开始无论是否目睹杜亚民吃东西，都是莫大的折磨。若干年后我有了女儿，每次总是先让她吃饱喝足，将食欲完全歼灭干净，再也不稀罕我吃什么又吃多少了，自己才敢动筷子。当然余贞妹来多了，我也慢慢适应了，知道家里突然荡开的美味，反正与我根本没有半点关系，心一死，一切都好办了。

　　有时候想，当时如果杜亚民把搪瓷罐子里的美食每次都分一点给我，我会不会长胖呢？未必。杜亚民活生生的例子就摆在眼前，他那么反复吃着，身上的肉却仿佛跟他躲猫猫，完全不知藏到哪里，半两不长。他一次次把罐子里的食物快速倒进嘴里，抿紧唇以免发出咀嚼的声音，会不会因此也把食物给得罪了，它们于是群起抵抗，挤下咽喉后，匆匆在胃里转一圈，又到肠子里撒个野，什么都没留下，就全从身体里撤走了。是的，我从小的记忆里，杜亚民永远都在拉肚子，前一刻他还挺正常的，在炒菜或者洗衣服，下一刻却突然整个人一紧，然后转过身，夹着腿快步小跑去找便盆。接下去一股钻鼻的奇臭也随之弥散开来。即使不拉，当他俯身做某件事，比如提水、搬蜂窝煤之类的重活，冷不防就从身体中段猛地发出急促的闷响。这时候他总是紧张地把身子往下一弯，拿眼小心地瞥巧丹。

　　巧丹什么都没说，她只是微微拧了拧眉头，垂下眼帘，车开脸。

　　倒是我会不懂事地喊：“好臭啊好臭啊！”

　　溃疡性结肠炎，这个病名我那时就听到了。余贞妹把杜亚民的这个病归罪于这座城。如果吃面食，呼吸山里的雾气，肠子怎么可能出毛病？这是她的理由，骂起来嗓音又粗又大。她的意思是杜亚民本来不是生活在这里的，结果却被杜耀祖害了。另外，她也怪巧丹，如果巧丹在饮食上能精心伺候杜亚民，像很多正常妻子所做的那样，杜亚民身体肯定会调理得好一些，可是巧丹除了偶尔煮点粥，连炒个青菜都不会，家里下厨的都是杜亚民。这还是女人吗？余贞妹气得连杜亚民也一起骂，她觉得一个大男人下了班还得操心一家人的三顿饭菜，煮这煮那，洗这洗那，所以才把自己累坏的。但无论她怎么拍着桌子骂，巧丹都不改，杜亚民也不改。没有办法，余贞妹想调理杜亚民的身体，只能不断从四面八方弄来药，有时是中药，有时是各种颜色的西药片。中药一般都是余贞妹熬好，搬去卫生局那边的房子后也会一次次提来。她把深褐色的药汁装进两个玻璃瓶里，每天分两次喝下。但一个疗程喝完了，杜亚民仍然继续拉，余贞妹就再找其他医生开药，循环往复。一个装进过很多鱼肉虾的肚子，同时也要装更多的药，我当然不会羡慕。

　　我觉得巧丹也不会。巧丹对所有的药都有一种偏执的抗拒，哪怕我小时候感冒发起高烧，她也不慌，喝水是她最擅长的治疗方式，从白开水到盐开水再到甜开水，总之一杯接一杯。她会征求我意见，问：“去**还是喝水？”我当然选择后者，这样她就很顺利达到目的。这件事杜亚民曾提出反对意见，但反对无效。杜亚民吃他的药，巧丹和我喝着水，日子就这样一天天过下来，一直到离婚，杜亚民先是搬出去，住到卫生局那边的房子，然后再调去北京。
　　（未完）

　　作者简介

　　林那北，女，福州市文联副主席。已出版长篇小说《每天挖地不止》等三十二部著作及九卷本《林那北文集》，获《人民文学》《收获》《上海文学》《小说选刊》等刊物小说奖及中国女性文学奖、全国五个一工程图书奖等。中篇小说入选《2002中国中国文学年鉴》、《全球华语小说大系》、《中国当代文学经典》、《新世纪获奖小说精品大系》等数十种权威年选。小说被翻译成法、日、俄、西班牙等文，被改编成《求求你表扬我》等电影。担任过两部在央视播出的大型纪录片总撰稿。2015年入选全国文化名家暨四个一批人才。